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A mi padre, que por unos meses no pudo ver este libro ni probar el gran reserva que le tenía preparado. Y a mi madre, sobre cuyos hombros recae el principal peso de esa ausencia


«El amor es como el vino,

y como el vino también, a unos reconforta y a otros destroza.»

STEFAN ZWEIG



* * *



Una gota de vino resbala sobre la piel corno una gota de sangre. O al menos eso dicen quienes no saben mucho de vino, o de sangre. La sangre es más densa y, según recorre la piel, deja un rastro espeso y tosco, como caramelo rebajado con agua. Su brillo se va apagando hasta volverse pardo o casi negro, y se forman coágulos que podrían recordar a pegotes de barro muy sucio. El recorrido del vino sobre la piel es más delicado y se parece al de una lágrima: se va secando según avanza hasta evaporarse casi por completo. A su paso queda, como única huella, una suave línea de rojo pálido que nunca llega a perder del todo su color.

Unos ojos bien entrenados jamás confundirían una mancha de sangre con una de vino. Y no es que los de don Higinio Cruz no lo estuviesen. Al forense de Logroño le quedaban un par de meses para jubilarse y seguía presumiendo de tener la misma vista que cuando era joven. E igual que ocurre con lo de la sangre y el vino, tampoco esto era del todo cierto. Su vista era buena, sí, pero se fatigaba con frecuencia y, de vez en cuando, debía dejarla descansar cerrando los ojos o paseando la mirada, sin fijarla en nada en concreto, sobre las paredes blancas de la morgue.

El cuerpo que acababan de traerle tenía bastante sangre y, entre todas aquellas manchas, no supo diferenciar las que no eran como el caramelo, sino como dos tenues lágrimas de suave color rojo. No las vio o las vio y le pasaron desapercibidas. Manchas de sangre en medio de más manchas de sangre.

— Nos lo han traído de Lasiesta, de un sitio que le dicen la viña vieja, junto a Cuatro Esquinas. ¿Sabe dónde está Lasiesta, don Higinio?

— Sé dónde está Lasiesta.

El nuevo camillero era buen chaval, muy trabajador y con ganas de aprender, pero también era un poco pesado, y eso aún distraía más a don Higinio.

— No está muy lejos de Logroño — continuó diciendo el camillero— , aunque, si nos ponemos, nada en la Rioja está muy lejos de Logroño. Lasiesta no tiene apeadero para el tren, pero desde Haro hay un autocar que te deja en la plaza, y desde Logroño aún deben de pasar un par de líneas de bus. Mi novia tiene un hermano que… — Don Higinio supuso que la novia del chaval debía de tener una paciencia enorme; y también se preguntó, con cierto grado de espanto, qué le estaría contando ahora el camillero de haberle dicho que no sabía dónde estaba Lasiesta.

Sin hacerle mucho más caso, mientras consideraba su voz una especie de hilo musical de muy mal gusto, se puso a trabajar. Siguiendo rigurosamente el protocolo, como siempre había hecho, evaluó el sexo — hombre—  y la edad del desconocido — unos treinta años— , tomó muestras de sangre y de ADN, de las diferentes manchas de la sangre que le cubría y de los diminutos pellejos y restos de porquería que halló bajo las uñas y en las heridas — quizá entre ellas encontrarían restos de ADN del agresor— . Incluso revisó sus ropas, donde localizó un cartoncito húmedo y arrugado al fondo de uno de sus bolsillos. Lo desplegó con cuidado y vio el nombre que aparecía en él. Le sonaba y eso le hizo pensar, «Qué interesante…».

No llegó a expresarlo en voz alta. En cuanto acabase llamaría a la Ortega, la nueva agente al mando de la comisaría de Lasiesta, a quien conocía hace años.

Todo lo guardó en tubitos y bolsitas separadas y bien numeradas. Luego hizo fotos y tomó notas. Ya iba llegando el momento de lavar y afeitar el cadáver para examinar con más detalle las heridas y, por fin, abrirlo, momento en que el chaval le dejaría en paz.

Giró la llave del grifo y dejó que el chorro de agua golpease aquel cuerpo desnudo. Las dos pequeñas manchas de vino desaparecieron de la piel en medio de toda la sangre que, en hilillos rojos y negros, se dirigió hacia el sumidero para perderse en su interior.

De haberse dado cuenta de que aquellas dos pequeñas manchitas eran de vino y no de sangre, las habría mandado a analizar y habrían identificado sus componentes exactos. Lo habrían podido rastrear hasta su lugar de origen y determinar su procedencia. Así habrían llegado a saber con quién había estado ese desconocido, quién era exactamente y qué motivos lo habían llevado hasta Lasiesta.

Y muchas cosas que iban a ocurrir a lo largo del siguiente año no habrían pasado. No se habrían producido más muertes ni accidentes, no se habrían destruido propiedades ni puesto en peligro familias y fortunas enteras. Y Miguel Cortázar y Lucía Reverte, la verdadera mujer de su vida, quizá habrían acabado juntos para siempre, un destino tan escurridizo y elusivo que daba la impresión de no querer materializarse nunca.

Precisamente, mientras unos niños encontraban ese cadáver, él y ella se habían reencontrado después de tantos años que era como si se viesen por primera vez. Fue en una fiesta en la casa de los Cortázar, pero si en lugar de una fiesta aquello hubiera sido un casino y aquel primer cruce de miradas, por ejemplo, una mesa de dados, sin saberlo, entre parpadeo y parpadeo, habrían hecho una apuesta muy alta. Miguel, sobre el tapete, habría puesto su alma, y Lucía, su corazón. Nadie sabe con tan poco — una mirada—  que tanto va a estar en juego. Ni el papel que en ello pudieron desempeñar dos insignificantes gotas de vino sobre el cuerpo de un desconocido.

Don Higinio no las vio y, mientras se perdían por el sumidero, confundidas con la sangre, todos los dramáticos acontecimientos que tendrían lugar a lo largo de ese año se pusieron en marcha…












BROTACIÓ N Y LLORO DE LA VID







(Abril del año 2000)


La abuela Josefa se había despertado con los ojos irritados. Eso es que había dormido mal, que se le había colado algo de arenilla bajo un párpado o que había fumado a escondidas de sus hijos. Si hubiera ocurrido en cualquier otro momento del año, habría llamado a gritos a cualquiera de sus nietos para mandarlo a la farmacia a por un colirio. Y le habría dado un par de euros de más para que no se lo contase a sus padres. No le apetecía responder a las insidiosas preguntas de su hijo o, peor, de su nuera, sobre si había fumado o no; a sus años… Pero al ser abril, Josefa pensaba que no había mejor remedio para los ojos que unas lágrimas de vid. Así que vació un botecito de muestras de perfumería y mandó a sus tres nietos más pequeños — dos niños y una niña que, entre todos, no sumaban más de veinte años—  a corretear entre las vides de los alrededores de Lasiesta en busca de una que aún tuviese lágrimas.

Durante el invierno las cepas son puro sarmiento de madera oscura y leñosa, retorcidas sobre sí mismas y desnudas, sin flores ni hojas. En la poda de esos meses la planta se trabaja para que crezca de la forma deseada cuando llegue la primavera. Con el calor la savia comienza a recorrerla de nuevo y por los cortes salen gotas que resbalan por los tallos. Es como si la vid, de verdad, llorase y sufriese por sus heridas ahora que, tras el entumecimiento del frío, recupera la sensibilidad. La vida vuelve como en un parto, con dolor.

A finales de abril, con las vides ya cubiertas de pámpanos (brotes verdes, como ramitas muy flexibles, que con el tiempo irán creciendo y endureciéndose, haciéndose madera, hasta, ya llegado septiembre, convertirse en los nuevos sarmientos) y pequeñas hojas, no quedaban muchas que aún llorasen. Los niños bajaron a la carrera de la colina en que se asentaba Lasiesta y corrieron entre los viñedos hasta que el esfuerzo fue aminorando su paso. Bordearon la curva del río y llegaron junto a los jardines que envolvían el caserón de los Cortázar, una de las familias más importantes de Lasiesta. El lugar estaba rodeado de coches y había música y mucha gente bien vestida. Se celebraba una fiesta, eso estaba claro, aunque a saber por qué.

Un par de camareros se tomaban un descanso entre los coches, charlando y fumando un cigarrillo. Los niños los espiaron entre las plantas. Les encantaba sentir que hacían algo prohibido y peligroso y pensar que como esos dos hombres los viesen se la iban a cargar de verdad, aunque lo único que podría pasar es que los espantasen con un par de gritos para seguir a lo suyo, hablando y fumando.

Los niños se escabulleron, con un sigilo que envidiarían muchos espías, entre las plantas que marcaban el límite de la propiedad de los Cortázar y siguieron hacia el sur, por los viñedos que se extendían al pie de Lasiesta. La música seguía flotando hasta ellos, subiendo y bajando de intensidad según el viento soplaba hacia un lado u otro. Caminaban casi agachados, apoyándose a veces en el suelo, por el estrecho sendero que se formaba entre dos hileras de cepas. Para ellos, en ese momento, el camino que se abría entre los dos renques era un pasadizo secreto, una trinchera en tierra de nadie, una trocha en medio de la jungla.

Llegaron hasta un lugar llamado Cuatro Esquinas, el lugar donde se cruzaban los antiguos caminos que iban hacia Logroño y hacia la estación del ferrocarril en Haro. Hoy son dos veredas pedregosas y de poco tránsito, pues la carretera nacional hace esos recorridos de forma más rápida y cómoda, pero en su día fueron muy importantes. Ahí se había reunido el tribunal de aguas, cuando aún era una institución de importancia, y se habían cerrado muchos tratos entre viticultores y bodegueros con un simple apretón de manos que, allí, adquiría connotaciones de juramento. Aunque ya nada de eso permanecía, el lugar seguía estando cargado de magia y significado para los ancianos y los no tan ancianos. Además, a su lado estaba la viña vieja de los Reverte, una de las más antiguas de toda la comarca, con fama de tener las mejores uvas de Lasiesta. Por eso la abuela Josefa prefería que las lágrimas de vid, a ser posible, viniesen de alguna cepa de la viña vieja que lindase con Cuatro Esquinas.

Los niños inspeccionaron los sarmientos hasta dar con uno que aún lloraba. Con el botecito de cristal recogieron unas cuantas lágrimas y ya se iban a marchar cuando la niña dio un grito, medio de susto y medio de curiosidad.

— ¿Qué pasa? — preguntó uno de sus hermanos.

— Hay un señor ahí en medio.

— ¿Dónde?

— En Cuatro Esquinas.

— ¿En el camino? Si no lo vimos.

— No, en medio de las vides. Mira.

Los chavales se unieron a las cepas que rodeaban y cubrían de sombra el cuerpo del desconocido. Uno le dio una patadita a ver si aún se movía. Nada, como dársela a un saco de patatas. Aquel hombre estaba muerto y bien muerto. Los niños nunca habían visto uno, y menos uno con sangre, pero supieron que debían asustarse, y no pararon de gritar y correr hasta llegar junto a la abuela Josefa. Mientras se echaba las gotas de savia en el lagrimal, la mujer no les hizo mucho caso con todo eso del muerto. Sabía lo fantasiosos que podían llegar a ser sus nietos. Pero insistieron tanto y se pusieron tan pesados que acabó por temer que los niños le estuviesen diciendo la verdad.

La policía no tardó mucho en acercarse hasta el lugar y rodear el cadáver con cintas amarillas. Hasta él aún seguía llegando, en oleadas y agitada por el viento, la música de la fiesta de los Cortázar.


Unas semanas antes, a principios de mes y no muy lejos de ese lugar, en la Viña Baja de los Cortázar, donde tienen su bodega, don Vicente paseaba solitario. Ya había comenzado a cruzar esa marca vital tan significativa que es el medio siglo y los años, que pasada esa edad adelgazan o engordan de más, habían empezado a ensancharlo un poco, aunque no se veía fofo ni pesado, sino fuerte; su paso aún era el de un hombre cargado de energía y, sobre todo, de propósito. El rostro estaba a medio camino de la afabilidad y el desafío, y él sabía llevarlo hacia un lado u otro según lo necesitase; dejaba ver, bien claro, que era mejor ser su amigo que su enemigo.

Varios jornaleros estaban labrando la tierra. Pensaron que don Vicente había ido hasta allí para supervisar su trabajo, y espabilaron para hacerlo rápido y bien, pero no era esa la intención del jefe. Había estado toda la mañana y buena parte de la tarde ocupando su tiempo en la bodega y ya no le quedaba mucho que hacer, salvo poner aún más nerviosos a sus empleados. Los días ya no eran como en invierno y el sol los alargaba demasiado. Por lo menos así lo sentía hoy don Vicente. Su hijo, Miguel, le había dicho que llegaría poco antes del atardecer y prefería dejar correr las horas entre sus viñedos y no en casa, viendo cómo las sombras de los muebles se deslizaban por el suelo para convertir todo el edificio en una especie de reloj de sol que le indicase el tiempo que faltaba. Allí, a cielo abierto, acompañado por un viento que aún conservaba un poco del frío invernal, tenía la sensación de que los minutos se irían antes.

Se despidió de sus jornaleros, que ya se marchaban, y se abrochó un botón más del abrigo. El sol rozaba los tejados de Lasiesta y pronto se hundiría tras ellos, arrastrando tras de sí las alargadas sombras de sus vides. La ladera de la colina, bajo el pueblo, caía abruptamente hacia el río y, si forzaba un poco la vista, podía intuir varios agujeros en ella. Las viejas cuevas donde por primera vez la uva salida de esa misma tierra que ahora pisaba se había convertido en mosto, y este había madurado en el primer vino de su familia. Recordó que su padre le había contado, y él mismo se lo había contado a sus hijos, cómo el tatarabuelo, don Fermín Cortázar, hacía ya más de un siglo, había traído las primeras barricas de roble francés, una a una, rodando por el suelo desde la estación de Haro. Le había llevado todo el día, yendo y viniendo a pleno sol y con un esfuerzo tan brutal que había estado a punto de matarlo. Pero no lo hizo. Se recuperó y crio el vino, y lo vendió y con ese dinero sus tres hectáreas se convirtieron en diez, y las diez en veinte, y hoy ya eran más de ochenta. Esa tierra lo había puesto a prueba y él la había superado. Y, ahora, tantos años después, los volvía a retar a todos.

Rozó con suavidad una de las cepas. Sintió los pequeños cortes de la poda y las rugosidades de la madera. Una lágrima, quizá la primera, comenzaba a salir. La recogió sobre el índice y, con el pulgar, la extendió por la yema del dedo. La olió. Savia. La vida volvía. Tras los hielos. Tras la desgracia. Tras su prueba…

Un sonido lo sacó de sus cavilaciones. Un coche acababa de parar a unos metros de él: las ruedas resbalaron sobre los cantos rodados que se mezclaban con el suelo arcilloso. Una pequeña nube de polvo se levantó a su alrededor. Todos los pensamientos que habían llenado la cabeza de don Vicente desaparecieron en un aleteo cuando la puerta del conductor se abrió y salió Miguel. Su padre le miró casi con el mismo orgullo que había sentido cuando le vio nacer. Su primer hijo con Rosalía, el primer Cortázar; de haber sido reyes, el príncipe. Y treinta años después, su cabello, igual que de niño, seguía siendo del mismo color que esa tierra. Un guiño que le hacía la naturaleza para confirmar lo que siempre supo: que Miguel, al igual que él y antes su padre, y antes su abuelo y antes don Fermín y todos los demás Cortázar hasta donde la memoria pudiese llegar, pertenecían a esas tierras igual que estas les pertenecían a ellos.

Un abrazo y dos besos.

— ¿Qué tal por Madrid?

Miguel obvió la pregunta para ir a lo que, a primera vista, más le había llamado la atención.

— ¿Te has afeitado la barba?

— Ya se encargan los años de hacerme viejo para que yo tenga que ayudarlos.

— Pues no te la vuelvas a dejar. Me va a costar acostumbrarme, pero así estás mejor. Y te hace más joven.

— Gracias. ¿Cómo sabías que estaba aquí?

— Pasé antes por la bodega, y me dijeron que habías salido a dar un paseo, y eso que ya va refrescando.

— Nada comparado con la semana pasada. Se nota que ya viene la primavera. — Don Vicente señaló una de las cepas— . Fíjate, han aparecido las primeras lágrimas y en nada llegarán los primeros brotes.

Miguel solo llevaba un jersey ligero y sus hombros se encogieron con un escalofrío.

— O vamos a la bodega, o voy al coche a por una chaqueta.

— Ya dejé todo listo en la bodega, volvamos a casa.

Volver a casa. A don Vicente le gustó oírse decir eso.

Miguel se sentó al volante y su padre en el asiento del copiloto. La puerta trasera se abrió y se cerró de golpe, y el coche se bamboleó un poco cuando alguien más se sentó detrás. Fue como si aquella persona hubiese salido de la nada o se tratase de un fantasma o una sombra que, de repente, se hubiera materializado allí. Miguel se llevó un pequeño sobresalto hasta ver quién era en el espejo retrovisor. Cayó en la cuenta de que no habían estado a solas en ningún momento.

El hombre que acababa de entrar había estado en el viñedo, mirando a nada en concreto y sin parar de vigilarlos, tan discreto que, sin esforzarse ni proponérselo, se había hecho casi invisible. Miguel casi ni se acordaba de su nombre, y eso que vivía con ellos desde que él recordaba. Y ya entonces era así. Robusto, alto, con pelo y barba cana, y con esa edad que media entre el hombre maduro y el anciano…, igual que ahora, como si por él apenas pasasen los años. Quizá sus arrugas fuesen hoy más profundas, pero Miguel juraría que, cuando él era niño, ya estaban allí.

Era una especie de asistente personal de su padre, no exactamente un secretario, sino más bien todo lo que un secretario no podría o no sabría ser. Hacía recados y cumplía órdenes, las que fuesen, y llegado el caso podría ser un buen guardaespaldas. Pero lo que le hacía especial era su capacidad para adelantarse a los deseos y necesidades de don Vicente. No hacía falta que le dijese cuándo cerrar o abrir la puerta del despacho para que sus reuniones con otros bodegueros y viticultores fuesen más o menos privadas, ni cuándo entrar o salir de la habitación, ni si debía o no acompañarle a dar un paseo por los jardines o entre las viñas, ni la distancia a la que debía mantenerse. Ese hombre lo sabía y, sin decir palabra, lo hacía. Cuando don Vicente necesitaba ir a algún sitio y no tenía ganas de conducir, ya se lo encontraba sentado al volante del coche, y cuando a él le apetecía conducir, su ayudante le esperaba en el asiento del copiloto, o en el trasero si su jefe prefería un poco de soledad.

Casi no hablaba. No es que fuese mudo. Era, sencillamente, reservado y discreto hasta los límites más extremos que uno se pueda imaginar. Por eso, y porque estaba siempre tras don Vicente, Miguel y sus hermanos, en broma, se habían comenzado a referir a él como «la sombra de su padre», y con el paso de los años así lo llegaron a considerar, siquiera sin llegar a ponerle ese apodo de modo formal. Y así le llamaremos nosotros: Sombra.

— ¿Ya habéis pagado la uva? — preguntó Miguel mientras metía la llave en el contacto.

— ¿Habéis? Aunque hayas estado en Madrid, sigues siendo parte de esto.

— Vale. — Forzó una pequeña sonrisa y, al volver a preguntar, remarcó el «nosotros»— . ¿Ya hemos pagado la uva?

El coche renqueó y arrancó.

— Sí. — El tono de don Vicente dejó claro que ese pago había sido toda una claudicación. El coche comenzó a moverse lentamente, con minúsculos brincos sobre las piedras.

— ¿Y no habéis… bemos conseguido negociarlo a la baja?

— ¿Después de la helada? Imposible.

El año anterior había estado marcado por la terrible helada de abril, la gran prueba que la tierra había impuesto a don Vicente y, en general, a todos los bodegueros de la Rioja. Casi la mitad de la cosecha se había malogrado y habían tenido que tirar, más que nunca, de los viticultores independientes, a quienes hasta ahora habían comprado la uva a precios bajos.

— Ellos tenían la sartén por el mango — continuó don Vicente— , y no hubo forma de hacer que se apearan de la burra.

— ¿Cuánto?

— Trescientas veinticinco pesetas el kilo.

— ¿Pagasteis eso? — casi gritó Miguel.

— ¿Y qué podíamos hacer, hijo? Sin uva no hay vino.

— Es un disparate… El año pasado el precio ni se acercó a las cien pesetas.

El coche abandonó el renqueante sendero entre las vides y cogió velocidad según se fue sintiendo más cómodo sobre el asfalto del camino principal. Don Vicente comenzó a soltarse los botones del abrigo mientras hablaba.

— Aún nos hemos salvado. En algunos lugares ha llegado a las cuatrocientas pesetas. ¿Te lo puedes creer? La uva más cara que el petróleo.

— ¿Y cómo vais a cubrir ese gasto?

— Vamos — insistió don Vicente— ,vamos a subir el precio de los vinos jóvenes que salgan de esta añada… y también el de los crianzas y reservas, para mantener la escala.

Miguel no tuvo que pensar mucho antes de replicar:

— Mala idea.

Don Vicente se limitó a mirar a su hijo, que continuaba hablando.

— Es lo que va a hacer todo el mundo, subir los precios. Deberíamos mantenerlos aunque perdamos algo de dinero al principio. Cuando la gente deje de comprar los demás riojas por estar tan caros, se irán de cabeza al nuestro. Y, si no, empezarán a probar somontanos, riberas y Dios sabe qué más…

La estrecha carretera bordeaba Lasiesta por el suroeste, haciendo que el sol, que ya se había ocultado tras el pueblo, reapareciese sobre los campos. Miguel entornó los ojos y bajó el parasol.

— La misma calidad de siempre al precio de siempre. Eso es lo que venderíamos — concluyó— . Sé que los demás verán esto como una crisis, pero también es una oportunidad.

Don Vicente sonrió y sintió calor en su pecho.

— Veo que ese máster de empresas ha sido una buena inversión.

— ¿Lo haremos así entonces?

— No.

Habían llegado hasta el cruce que debían coger hacia el norte. Miguel, y con él el coche, se quedó parado, como si al cruzar una puerta le hubiese caído un cubo de agua encima.

— ¿Por qué no, papá?

— Estoy de acuerdo contigo y si por mí fuera mantendríamos los precios, como tú dices, pero está el Consejo Regulador…

— El Consejo Regulador no nos permitiría bajar el precio, pero sí mantenerlo… o, al menos, moderar la subida.

Con un gesto brusco, Miguel soltó el embrague y el freno mientras giraba el volante hacia la derecha y aceleraba. Tomaban el desvío que los llevaría hacia casa.

— También está el Consorcio de Lasiesta — dijo don Vicente.

El Consorcio se había formado hacía tres años. Agrupaba a las cuatro bodegas de la zona — Cortázar, Reverte, López-Acosta y Orellana—  y su función era tanto centralizar una serie de servicios y costes como la representación legal o la publicidad, encaminada a hacer más fuertes a sus miembros a la hora de negociar con viticultores, proveedores, clientes y entidades oficiales, l'ero eso implicaba tomar muchas decisiones en conjunto, como los precios, y, a veces, aunque alguno no estuviese de acuerdo, debía acatar la voluntad de la mayoría.

— ¿Ya lo habéis hablado en el Consorcio?

— Sí, y yo defendí lo mismo que tú has dicho. Mantener los precios.

— Me alegra ver que estamos de acuerdo.

— Y a mí, pero no es suficiente. Nadie más piensa así. Tienen miedo de las pérdidas y subir los precios les da seguridad. Además, es lo que va a hacer todo el mundo en la Rioja.

— Y por eso es tan buena idea el mantenerlos bajos.

— Quizá si hubieses estado conmigo en la reunión, habríamos conseguido convencer a los demás. Pero yo solo no pude. Eran tres votos contra uno y así quedó. Ahora que estás aquí — don Vicente miró con alegría a su hijo—  me ayudarás a que la cosa cambie un poco.

El coche dejó el liso asfalto para volver a un suelo irregular y plagado de piedrecitas. Lo que los rodeaba ya no eran campos de vides, sino las plantas y árboles del jardín que encerraba el caserón.

Si don Fermín había fundado la bodega, su hijo, don Alejandro Cortázar, el abuelo de don Vicente, la había convertido en la empresa más importante de Lasiesta. Fue él quien abandonó la pequeña casa del pueblo para construir el caserón, unos cientos de metros al norte de la colina y no muy lejos del río. Se trataba de un edificio sólido, de sillería en la base y ladrillo sobre ella, como mandaban las tradiciones de la época, con molduras de madera de roble francés — la misma madera de las barricas—  en las puertas y ventanas, y muebles hechos a medida. Era una de las primeras casas de la zona que, desde el principio, habían tenido electricidad y teléfono. Don Alejandro había puesto tanto empeño y cariño en ese edificio y sus jardines que habían acabado por convertirse en parte de sí mismo, como quien ha de llevar un ojo de cristal o una muela de oro. Si no le enterraron con ella fue porque no cabría en ningún ataúd y porque sus hijos y nietos tenían que vivir en algún lado.

Don Vicente también se sentía así. El era parte de esa casa y ella parte de él. Su mundo había sido casi el mismo que el de su abuelo y que el de su padre: los mismos trabajos, los mismos sufrimientos y alegrías, las mismas diversiones… Pero cuando comenzaron a llegar sus hijos, el mundo empezó a cambiar de forma muy rápida. Las paredes de la casa, que durante medio siglo habían permanecido intactas, fueron abiertas y cerradas varias veces para que se instalasen nuevas líneas de electricidad, las antenas para los televisores y, hacía bien poco, el cable de internet. Era como si hubiesen operado a la casa para instalarle un marcapasos. De haber sido una persona, habría comenzado a sentirse vieja.

El cabeza de los Cortázar sospechaba que para sus hijos y para ese nuevo lugar en que se había convertido el mundo, esos muros ya no formarían una parte tan íntima de su esencia. Le tendrían cariño y estaría llena de grandes recuerdos, y hasta es posible que alguno de ellos acabase viviendo allí el resto de su vida. Pero sería solo una casa.

Entraron al vestíbulo, un pozo amplio y cuadrado que comunicaba los dos pisos de la casa con una gran escalera. Miguel dejó la maleta en el suelo y abrazó a su hermana, Emma, que le apretó con fuerza el cuello.

— ¡Si nos vimos en Navidades! — Miguel se vio desbordado por el énfasis de la recepción.

— Pero ahora vienes para quedarte, tonto. — Emma le dio otro beso.

— Tu hermana ya está trabajando en la bodega.

— Que yo sepa, desde que era niña trabaja en la bodega, igual que todos nosotros.

— Más que trabajar, enredabais — bromeó don Vicente.

— ¿Y en qué estás? — Miguel miró a su hermana pequeña.

Emma sonrió y le tendió una de sus tarjetas.

— En ventas, con Rial. Soy su ayudante.

— El año que viene, en cuanto él se jubile, ocupará su puesto — dijo don Vicente— , y pronto Pablo y tú estaréis con ella, en la bodega, como antes de iros.

Don Vicente hizo ademán de coger las maletas de su hijo.

— Voy subiéndolas a tu habitación, así podrás hablar un poco más con tu hermana.

Miguel se apuró a apartarlas.

— Deja, ya lo hago yo.

— Aún no estoy tan viejo como para no poder con un par de bolsas.

— Gracias, pero deja. Además, quiero darme una ducha antes de la cena.

Miguel agarró su equipaje y, sin mucho esfuerzo, subió las escaleras a paso rápido. Hubo algo extraño en esa reacción. Algo que no merecía la pena comentar, pues fue tan sutil que quizá no fuese nada. Pero era inevitable advertirlo. Don Vicente lo anotó en su interior. Su hija lo olvidó enseguida.

Y es que Emma no solía pensar mal de la gente ni buscar dobleces o intenciones ocultas en los demás, porque ella no era así. Era una buena persona y en eso salía a su difunta madre. Y en el carácter: decidida y apasionada, si tenía claro lo que quería, iba a por ello costase lo que costase. Su bondad la podía hacer ingenua, pero no débil.

De pequeña tenía la manía de recoger todo cuanto bicho herido aparecía entre las vides: pajaritos, gatos, ratoncitos y, una vez, hasta un lagarto que le inspiraba tanto asco como compasión. Don Vicente se lo había prohibido pero ella siempre conseguía que sus animalitos entrasen a escondidas en la casa. Después, acababan por aparecer en una caja de cartón bajo su cama, tras una mesa un poco desplazada o incluso en una esquina del calado, junto a las botellas. A su padre eso le ponía de muy mal humor. La había castigado y le había reñido, pero nada, los animalitos siguieron llegando hasta que Emma tuvo otra edad y, en vez de bichejos, un buen día apareció con su primer novio por la puerta. Don Vicente se dio cuenta de que prefería a los animalitos. Aun así calló. Había sido mucho más fácil enderezar las pillerías y trastadas de Miguel y Raúl — Pablo siempre había sido muy obediente—  que la obcecada bondad de Emma.


Don Vicente había preparado «su menestra» — en la que rebozaba y freía cada pieza por separado—  y unas pochas con codornices, uno de los platos favoritos de su hijo. Eran platos muy trabajosos pero no le había importado pasar un par de horas en la cocina afanándose para que todo estuviese perfecto: el regreso de Miguel lo merecía. Por eso le molestó tanto que Raúl llegase tarde, con todos ya a la mesa, un poco bebido, acompañado por una chica que lucía su pelo rubio — probablemente teñido—  más como una ideología que como un color, y una sola frase a modo de explicación que ni siquiera sonó a disculpa:

— Me lie.

A don Vicente no le gustaba montar escenas delante de desconocidos, y menos en un día como ese. Por eso se controló y permitió que Miguel se levantase a abrazar a su hermano pequeño y que la chica aquella, a la que le bastó con ver la cara de don Vicente para estar muy callada durante toda la cena, se sentase entre ellos. Fue más tarde, cuando casi todos habían entrado en sus habitaciones, cuando Miguel tuvo que mediar entre las palabras, casi gritos, que cruzaban Raúl y su padre.

Raúl era el hermano pequeño, y aunque con la veintena dejada atrás hacía poco se le podría considerar cualquier cosa menos «pequeño», así se seguía sintiendo… y comportando, como si tuviese que recordarles, día tras día y para desaliento de don Vicente, que aún era el hijo menor y que no había acabado de cruzar, o no quería hacerlo, la frontera que separa al joven del adulto.

Ese era parte de su encanto: cierta desvergüenza y aire de irresponsabilidad que le hacían especialmente atractivo; eso y que, de verdad, sin tener que esforzarse, era muy guapo, pues de no ser así todo lo anterior solo le habría hecho parecer un idiota. No era el caso: resultaba irresistible. Los chicos querían ser, quizá no sus amigos, pero sí sus colegas, y eran muchas las chicas a las que no les costaba dejarse seducir por él. Y muchas más las que lamentaban que no lo intentase. No duraban mucho y, si quisiésemos ser generosos con él, diríamos que era porque no encontraba en ellas lo que buscaba… salvo que no buscaba nada, solo disfrutar y vivir el momento.

De igual forma se comportaba con la vida; si alguna meta debería moverle no la había encontrado y, por ahora, le llegaba con ir tirando. Y eso que tenía talento. Como todos sus hermanos, desde pequeño había aprendido a amar la tierra y a conocer la uva y, en cuanto tuvo edad, el vino. No le costaba reconocer todos sus aromas y sabores, y poseía la intuición de su padre para saber cuándo la uva debía dejar la vid, el mosto el depósito, el vino la barrica y la botella el calado. Pero la misma sombra que le había protegido de pequeño y aún lo hacía a veces, como esa noche ante su padre, le ocultaba el que debería ser su objetivo natural. Miguel siempre lo había cuidado y había abierto camino, y él había aprendido lo bien que se avanza detrás de alguien que corte el viento. Su hermano mayor llevaría la bodega. Nunca se había dicho pero estaba claro. Eso le dejaba, si no fuera, sí a un lado. Quería demasiado a Miguel para molestarse por algo así y, bien cómodamente, había aprendido a vivir en los márgenes de su familia, haciendo un poco más ruido del debido para llamar la atención, una costumbre que había adquirido de niño y que, disfrazada ahora de otra cosa, rebeldía o independencia, todavía arrastraba consigo.

Aunque desde la muerte de su madre había ejercido como tal, Miguel no era el hermano de más edad. Pablo había sido adoptado poco antes de que cualquiera de ellos naciese y, de hecho, aún conservaba su apellido original: Pablo Camba. Era el hermano mayor pero no el primogénito, una situación cruel que, pese al cariño que sus nuevos hermanos y padres habían mostrado siempre, no era capaz de sacudirse de encima. Por eso se había esforzado en demostrar cuánto merecía estar en la familia. El más trabajador, el más obediente, el menos problemático. Cuando quiso ir a estudiar enología a California, la primera respuesta de su padre había sido «no», y él no había insistido. Sencillamente, había vuelto al trabajo como si nada. Fue Emma la que notó su malestar y acabó intercediendo ante su padre, insistiendo una y otra vez, como ella tan bien sabía hacer, hasta que lo consiguió.

Pablo regresó de California una semana después de que Miguel llegase de Madrid, como si ambos hubieran sincronizado la finalización de sus estudios. Su coche lo había utilizado Raúl mientras él había estado fuera. El hermano pequeño prefería su moto, pero cuando llovía o no había un lugar mejor al que llevar a sus chicas, el coche le resultaba más útil. Y, por cómo lo trataba, si un vehículo pudiese sentir algo, ese debió de experimentar un inmenso alivio cuando Miguel lo cogió para ir a buscar a Pablo al aeropuerto de Vitoria. Tras los abrazos y ponerse al día, algo que no les llevó mucho, pues nunca habían dejado de mandarse correos electrónicos y de hablar por teléfono, Pablo se sentó al volante del coche y, al llegar a la primera rotonda, se le caló. Los que iban detrás comenzaron a hacer sonar los cláxones al momento.

— ¿Quieres que lo lleve yo? — bromeó Miguel.

— Allí todos los coches son automáticos, y este debe de llevar tiempo sin moverse.

— Creo que lo usó Raúl.

— Peor me lo pones.

En lugar de ir por la carretera principal atravesaron la sierra de Cantabria por una secundaria para entrar a la Rioja desde arriba y verla a vista de pájaro. Pararon en un mirador. Miguel no se había detenido a contemplar el paisaje desde que había llegado. Se había quedado por la casa y los alrededores, y solo se había acercado basta Logroño para comprar algo de ropa y unos cuantos productos de higiene personal. Pero Pablo, tras tanto tiempo fuera, lo necesitaba.

Las nubes quedaban atrapadas por la montaña y, casi convertidas en niebla, resbalaban sobre la pared de roca que se alzaba, abrupta y repentina, a sus espaldas; un par de aguiluchos entraban y salían de la bruma como si se zambullesen en un océano de espuma vertical. Al frente, un cielo impecablemente azul cubría toda la Rioja Alta, como si lo acabasen de lavar para recibir a Pablo.

Al darse cuenta de lo distante que le parecía el horizonte, Miguel fue consciente del tiempo que había estado fuera. En Madrid el horizonte siempre está cerca, cortado por los edificios o por la sierra. Aquí le pareció que se alejaba mucho más, hasta casi desaparecer por la curvatura de la tierra y ascender de nuevo en las lejanas cimas de la sierra de la Demanda, que, forzando un poco la imaginación, juraría que se alzaba al otro lado de un abismo. En medio, la llanura ondulaba con pequeñas elevaciones que de tanto en tanto se hacían abruptas y crecían hasta convertirse en cerros y oteros. Muchos tenían un pueblo encima y desparramándose por sus laderas — podía reconocer San Vicente de la Sonsierra, Haro, Briones, Lasiesta…— y otros permanecían desnudos y limpios, como descomunales mesas en medio del campo.

Entre los bosques que apenas comenzaban a poblarse de hojas y los pueblos, acompañando las curvas del Ebro y sus afluentes — siempre vigiladas por hileras de chopos y álamos— , era fácil distinguir los viñedos por sus renques paralelos, aún del color marrón oscuro de los sarmientos. Trepaban ordenadamente las pendientes, apuntando, siempre que podían, al noreste. Daba la impresión de que alguien, con un peine gigante, los había desenmarañado dejándolos así de alineados. Miguel recordó cómo su madre mojaba el peine para alisar su cabello a un lado y otro de la raya. El pelo de Raúl, negro como el azabache, siempre había sido más rebelde, desordenado y revuelto como los campos de cereal que alternaban con los de vides. Esperaban. Su padre se lo había dicho, igual que a él se lo había contado el suyo. En la Rioja toda la tierra quiere ser viñedo, y esos trigales y maizales en su día quizá fueron campos rebosantes de uvas que ahora, agotados, descansaban. Y si no, es que aguardan su oportunidad. El cereal, aquí, es una excusa para la tierra, un tiempo de descanso en que se entretiene con otra cosa. Toda ella, cada terrón, cada pizca de arcilla, cada canto rodado, cada grano de arena, aguarda el momento de ser cubierta por sarmientos, pámpanos y uvas.

El coche ya estaba entre los viñedos, cerca de Lasiesta, cuando Pablo, tras agotar los temas de conversación que realmente no le interesaban demasiado, le hizo a Miguel «la pregunta»:

— ¿Ya se lo has contado a papá?

— Aún no.

— ¿Y cuándo vas a hacerlo?

— Esperaré a que pase la fiesta que nos está preparando.

— ¿Nos está preparando una fiesta? — Pablo se sorprendió.

— Ya sabes cómo es… y, precisamente, no quiero aguársela.

Pablo asintió en silencio. Lo podía entender.

— Solo lo sabes tú, Pablo, y no quiero que…

— No se lo contaré a nadie — le cortó.

— ¿Qué es eso?

La atención de Miguel, de repente, había cambiado de escenario. Los viñedos se habían ido sucediendo al otro lado de la ventanilla, pasando rápido y despidiéndose de ellos a través de los retrovisores hasta que, de golpe, habían desaparecido y allí, justo en medio, en un lugar que siempre había estado lleno de vides, apareció un agujero inmenso, como si hubiese caído un meteorito o se hubiera producido una gran explosión.

— Ni idea — respondió Pablo— . Eres tú el que lleva una semana aquí.

— No creas que he salido mucho de casa. Y por aquí no había pasado.

Pablo detuvo el coche en el arcén, levantando una polvareda que, cuando él y Miguel bajaron del coche, ya se había posado sobre el vehículo. Los dos hermanos se acercaron al socavón. Estaba rodeado por unas vallas que solo insinuaban que no se debía pasar, pues sortearlas era fácil.

— ¿No es la Viña del Gato? — preguntó Pablo.

— Pues estará buscando los sacos de azúcar. — Miguel sonrió ante su propia ocurrencia.

La Viña del Gato se llamaba así por el apodo que su dueño había heredado de su padre y este del suyo y este de su gato, que le acompañaba a casi todos los lados. Tenía fama, desde hacía mucho, de contar con la uva más dulce de toda Lasiesta y, quizá, de toda la Rioja Alta, con lo que había que vigilarla de cerca durante la fermentación, no fuera a ser que se pasase de gradación al convertir todo ese azúcar en alcohol. Mucho se había especulado sobre los motivos y seguramente tendrían que ver con lo fuerte que pegaba el sol en aquella ladera o con alguna otra razón natural, pero a la gente le había dado por imaginar que la cosa tenía que ver con unos sacos de azúcar que el abuelo — el del gato—  había escondido bajo la viña en tiempos del estraperlo y después no había sido capaz de encontrar.

Pablo se asomó al agujero.

— Pues hay sacos, pero creo que son de cemento — dijo.

No pudieron continuar con más especulaciones, pues fueron interrumpidos por un hombre en traje de faena que se acercaba apuntándoles con un bocadillo de tortilla medio envuelto en papel de plata.

— ¡Eh! ¡Ustedes! ¿Qué hacen ahí?

El niño que todos llevamos dentro les dio un pequeño sobresalto e intentó empujarlos a salir de allí a la carrera, como si los hubieran pillado en medio de una trastada, pero el hombre hecho y derecho que eran los detuvo y, con tranquilidad, se dirigieron a aquel tipo.

— Solo estábamos mirando — dijo Miguel.

— Vimos el agujero y nos llamó la atención.

— Pues mucho cuidadito — les advirtió el trabajador— . De hecho, los compañeros se fueron a comer a Lasiesta y yo me he quedado vigilando por si se acercan chavales a husmear. La tierra está muy suelta aquí y, a la mínima que te despistes, resbalas y te partes la crisma.

— ¿Y qué es lo que están construyendo? — preguntó Miguel.

— Una bodega.

— ¿El Gato? — dijo, sorprendido, Pablo.

— ¿Quién es ese?

Se veía que ese obrero era de fuera de Lasiesta y que el Gato, evidentemente, no se había presentado a sí mismo por su apodo.


Esa noche en la cena, el tema de conversación principal no fue la estancia de Pablo en California, sino la futura bodega del Gato. Un viticultor que, de repente, quería meterse a bodeguero. Y, bueno, si hubiera sido uno, no habría pasado de un par de conversaciones a la hora de cenar; a fin de cuentas, ellos, los Cortázar, también habían sido viticultores hacía muchísimos años, en tiempos de don Fermín. Pero no fue solo el Gato. Pronto, gracias a la gran cantidad de dinero que habían ganado por la subida del precio de la uva, más viticultores, en Lasiesta y por toda la Rioja, comenzaron a construir sus propias bodegas o a comprar las que la helada del año pasado había arruinado. Y eso iba a suponer un gran cambio; algunos incluso hablaban de revolución.

Sobre la madera ya se podía ver cómo sobresalían unos pequeños bultitos de un color más suave, casi anaranjado. En algunos brotes ya se insinuaba, de un color verde muy suave, el futuro pámpano o una primera y minúscula hoja. E igual que según fue transcurriendo abril las vides se fueron cubriendo de brotes, por los campos comenzaron a surgir, aquí y allá, obras que señalaban el nacimiento de nuevas bodegas.

Faltaban pocos días para la fiesta cuando Miguel y Raúl, según bajaban la escalera charlando, escucharon a su hermano Pablo hablar por teléfono.

— ¿A las diez, entonces? — Hizo una pausa para escuchar la respuesta— . Pues no sé, en El Laurel, donde siempre. — Otra pausa— . Claro que me acuerdo. Venga, un beso.

Al oír lo de «un beso» Miguel arqueó las cejas en gesto de sorpresa, y Raúl sonrió meneando la cabeza. No solía ni podía ser paternalista con Pablo, que casi le llevaba diez años, pero ese caso era excepcional.

— Seguro que hablaba con ella — le murmuró a Miguel.

— ¿Hablabas con Emma? — Miguel alzó la voz para preguntar a Pablo y, por lo nervioso que se puso, ya dio por hecho que no.

— No, ¿por qué?

— Porque solo te despides con «un beso» de ella o de Sandra.

— ¿Y qué pasa? ¿No puedo quedar con una amiga?

— Pablo, no aprendes — intervino Raúl.

— ¿Y qué tengo que aprender? — El tono de Pablo fue subiendo hacia el enfado y, realmente, la sonrisita escéptica y burlona de Raúl era como para enojarse— . Es una amiga y lo tengo bien claro. Y creo que tengo derecho a quedar con quien me dé la gana…

— ¡Eh! No hace falta que nos pongamos así. — Miguel miró a Pablo— . Y claro que puedes quedar con quien quieras.

Pablo dejó caer un par de frases más antes de subir hacia su cuarto para alejarse de las miradas irónicas de Raúl y de la condescendencia de Miguel. Podía entenderlos. Intentaban protegerle porque era su hermano y le querían, y por eso no le gustaba enfadarse con ellos, pero no le comprendían y eso le dolía. Ni siquiera notaba que hiciesen el esfuerzo de intentarlo. Habían juzgado a Sandra sin apenas conocerla y para él, que sí la conocía, era injusto.

Pablo y Sandra se habían encontrado por primera vez en el instituto y siempre se habían llevado bien, se lo habían contado todo y habían confiado el uno en el otro para descargar sus angustias y buscar ayuda ante cualquier problema… y jamás habían llegado más allá. Ella, probablemente, ni lo pensaba, y Pablo prefería no planteárselo, pues temía que ese paso en falso acabase con todo lo anterior. Era su mejor amiga y con ella estaba a gusto. Pero no acababa de encontrar algo que le dijese que, quizá algún día, podrían ser algo más. Y, para su desgracia, tampoco había nada que se lo negase rotundamente.

Mientras Pablo subía, Raúl y Miguel salieron al jardín.

— Seguro que se fue a California porque Sandra pasó de él — dijo Raúl.

— No creo. Pablo ya tenía ganas de ir a estudiar allí antes de que le empezase a gustar Sandra.

— ¿Reconoció que le gustaba?

— Que yo sepa, ni siquiera con Emma lo ha reconocido. Insiste en que son amigos y que no hay nada más…

— Vale, no se habrá ido a California por eso, pero estoy seguro de que si Sandra le hubiera hecho caso, se habría quedado.

— Puede ser.

— De mí pasa bastante, Miguel, pero de ti no. Dile que se olvide de ella, que hay más tías por ahí…

— No me va a hacer caso, igual que tú no me escucharías en algo así.

— Para estos temas yo no necesito consejo.

— Ya… Pablo se queda corto y tú te pasas de largo.

Miguel le dio un suave codazo, en broma. Raúl sonrió y miró a su hermano.

— ¿Yo? — La pregunta le cogió por sorpresa.

— Sí. ¿Estás con alguien? No me digas que en Madrid no estuviste con ninguna tía. Algo así de Pablo me lo puedo creer, pero de ti…

— A mí me gusta ser un misterio.

— O sea, que…

— Que no te voy a contar nada.

— ¡Qué capullo! Seguro que estás con una, o con dos.

— Algunos ya hemos madurado, y tú deberías hacer lo mismo. — Miguel prefirió cambiar no de tema, pero sí de objeto— . ¿Y Emma? ¿Está con alguien?

— Que yo sepa, no.

Raúl se equivocaba, por poco, pero se equivocaba. Miguel lo descubrió esa misma tarde cuando fue a recoger unos contratos que Marc, el abogado del Consorcio, había preparado para don Vicente. Las oficinas estaban en el centro de Lasiesta. Las habían montado poco después de que él se fuese a Madrid y había ido muy pocas veces por allí. Por fuera era una de las típicas casas del pueblo: sillería en la base y adobe en los otros dos pisos, ventanas de madera altas y estrechas, y unas escaleras de piedra tan irregulares que se dirían hechas de broma. Por dentro parecía otro mundo o, al menos, otro tiempo: tabiques blancos de pladur, muebles de contrachapado, estanterías metálicas, decenas de archivadores de cartón, teléfonos de plástico, ordenadores…

Miguel entró siguiendo las instrucciones de don Vicente y pensó que en aquel despacho, el de su padre, no habría nadie. Pero se equivocaba en todo: ni era el despacho de su padre, ni estaba vacío.

Al notar que se abría la puerta/su hermana se apartó de la persona que estaba sentada sobre una esquina de la mesa. Miguel apenas notó ese movimiento y si Emma y aquel hombre hubiesen tenido más aplomo — y las luces encendidas, detalle que habría ayudado— , se habría tragado lo que dijo ella.

— Estábamos hablando.

— ¿En el despacho de papá? — Miguel sonreía ante la situación.

— Es el despacho de mi padre — dijo el chico que estaba con Emma.

Miguel se dio cuenta de quién era y de que se había confundido de puerta.

— Eres Álex, ¿verdad? — El chico asintió— . Hace un montón que no te veía y, vaya, siento haberos interrumpido… pareja.

Salió de ese despacho y fue hasta el de su padre a recoger los contratos que había venido a buscar. Se hallaban donde le había dicho, sobre la mesa y en un sobre cerrado. A su lado había un par de marcos con fotos. En una aparecían todos los hermanos, de pequeños, con su madre. En la otra, tomada hacía unos cuatro años, estaban ellos solos, casi idénticos a como eran ahora.

Emma entró tras él.

— Miguel, no se lo digas a papá. Por favor.

— ¿No lo sabe?

— No puede saber nada porque hasta ahora no había pasado nada… y a lo mejor no le gusta. Los dos estamos en el Consorcio.

— Álex no es un empleado, es el hijo de otro socio. No le va a parecer mal por eso, le va a parecer mal porque es novio tuyo — sonrió—  y se acostumbrará.

— Gracias. — Emma le dio un beso en la mejilla— . Pero por ahora no se lo cuentes. Prefiero decírselo yo.

Claro que no le gustó a don Vicente, aunque, como siempre, lo disimuló ante su hija.

A Álex le llamaban así para diferenciarlo de su padre, don Alejandro, patriarca de las Bodegas Orellana, una de las cuatro grandes familias de Lasiesta. Compartían su nombre con el bisabuelo de Miguel, y ahí se acababan las semejanzas. Lo que a los Cortázar les sobraba de tradición, ellos lo tenían de recién llegados. Era la bodega más reciente y no habían comenzado a dedicarse al vino hasta los años cuarenta, tras la guerra civil. Ni siquiera habían sido viticultores: entraron directamente en el negocio del vino comprando viñedos ya cultivados y una bodega abandonada durante la guerra. Los Orellana eran todos muy delgados y de piel muy clara. Álex, el hijo, había heredado los labios gruesos de su padre y los ojos de un azul casi transparente de su madre. Llevaba el departamento de ventas de su bodega y, con todo el lío que se les había echado encima con el aumento de los precios, había tenido que verse a diario con Emma en el Consorcio. Ambos estaban solos, eran jóvenes, atractivos, se veían muchas horas al día y se llevaban bien. Sus caminos discurrían demasiado cerca como para no acabar cruzándose.

Con Miguel, don Vicente no se guardó sus opiniones sobre esa relación.

— ¿Y cuándo te ha gustado un novio de Emma, papá?

— Emma tiene muchas virtudes, pero el buen criterio para los hombres no es una de ellas.

Miguel se rio.

— Álex es buen tío.

— ¿Buen tío? ¿Qué es eso? ¿Es como se mide ahora a las personas?

— Papá…

— Los Orellana son unos nuevos ricos.

— Eso lo sería el abuelo de Álex. Siguen siendo unos esnobs…, aunque sería mucho peor si, en vez de un Orellana, fuese un Reverte.

La fiesta fue a finales de abril, con los sarmientos ya cubiertos de brotes, pámpanos escuálidos y pequeñas hojas. La previsión meteorológica había sido buena y la tarde aún más generosa, así que se celebró en los jardines. Se llenaron de mesas con comida y copas, los camareros uniformados iban y venían con bandejas, había altavoces para la música y luces que, durante el día, pasarían inadvertidas entre las plantas para ser encendidas tras la puesta de sol. Entre el casi centenar de invitados, además de los amigos de sus hijos, había bodegueros, viticultores, directivos del Consejo Regulador y todo tipo de personalidades y cargos de importancia de Lasiesta y la Rioja. Sin duda, algo excesivo. Don Vicente no solo quería ofrecer a sus hijos un momento para celebrar su regreso con sus conocidos, también quería enviar un mensaje: los Cortázar, la familia de bodegueros más importante de la zona, volvía a estar reunida.

El brindis se hizo con su mejor gran reserva. Seis meses en la vid, un par de semanas en depósito, tres años en barrica, cinco en botella y apenas unos segundos en la copa y la boca, descomponiéndose en los aromas que, con el paso de los años, habían ido formando ese vino por un camino inverso al de la vida humana: desde el polvo y las profundidades de la tierra había entrado a formar parte de la vid a través de sus largas raíces; se había hecho materia en la savia y, entre lágrimas y otros brotes que acabarían por caer, había emergido en las cepas de la Viña Baja; floreció en los racimos, y durante meses fue acumulando todas sus esencias en el pellejo de las uvas que serían arrancadas, estrujadas, aplastadas y exprimidas para fermentar, envejecer y reposar; primero en metal, luego en madera y después en cristal, tomando cuerpo y equilibrando sus aromas y sabores. Ahora, por fin, tras tantos años de oscuridad y silencio, se habían vuelto a mezclar con la luz y el aire para desaparecer por siempre tras un momento de esplendor, y un aplauso.

Don Vicente había pronunciado un pequeño discurso antes del brindis, hablando del regreso de sus hijos, de su familia y del recuerdo de su difunta esposa, Rosalía, y lo mucho que a ella le habría gustado estar allí. Tras una breve y educada ovación, todos levantaron sus copas y dieron el primer sorbo de vino. Gestos de asentimiento. La valoración fue unánime. Un caldo excelente.

Don Vicente reclamó de nuevo la atención para hacer un anuncio.

— Seré breve porque sé que las copas no esperan con paciencia.

Algunas sonrisas y un aplauso perdido.

— lodos sabéis que mi hija, Emma — la señaló, sin dejar de hablar— , está integrada hace tiempo en nuestras bodegas, en el departamento de ventas, con la idea de que haga lo imposible y pueda sustituir a mi amigo, Carlos Rial, cuando se jubile el año que viene.

— ¡Y lo hará! — gritó, amable, el jefe de ventas de los Cortázar— . Eso y lo que ella quiera. Tu hija es toda una mujer y muy inteligente.

Emma lanzó un beso de agradecimiento a Carlos. Don Vicente siguió, mirando en esta ocasión hacia donde estaban Pablo y Miguel.

— Y ahora me alegra anunciaros que, a partir de mañana, mi hijo mayor, Pablo, que acaba de llegar de California, será el nuevo enólogo de la bodega, y Miguel, recién llegado de Madrid, nuestro nuevo director comercial.

Pablo se quedó gratamente sorprendido, pues, aunque ya se esperaba ese puesto, no pensaba que fuese a decirlo ahí, ante todos. Al segundo lo rodeaban el aplauso y un montón de palmadas en los hombros y felicitaciones. Miguel se quedó igualmente sorprendido por el anuncio y le costó forzar la sonrisa y el gesto de agradecimiento. Los dos hermanos cruzaron una mirada. Su padre no podía saberlo, pero había elegido un pésimo momento para hacer pública esa noticia. Un día, solo un día más, y todo habría cambiado. Don Vicente, ajeno, finalizó su discurso señalando a su hijo menor.

— Y espero que Raúl siga sus pasos y se incorpore pronto al personal de la bodega, donde le recibiremos con los brazos abiertos.

El joven levantó la copa y sonrió con frialdad. Bebió el contenido de un trago y se escurrió entre la multitud.


Como patriarca de los Cortázar, don Vicente ejerció de anfitrión y de forma sistemática — aunque consiguió que pareciese natural—  fue saludando a todos y cada uno de sus invitados, asegurándose de que se encontraban a gusto y lo pasaban bien, intercambiando palabras y comentarios y logrando, de forma casi milagrosa, no repetirse apenas. Sombra le seguía, con la sobria chaqueta de cuero que llevaba siempre, discreto y distante; nadie lo confundiría con un camarero pero tampoco con un invitado. Era algo diferente, tan diferente que era como si no estuviese allí.

Don Vicente finalizó esa ronda con uno de los directivos del Consejo Regulador y su esposa. Había llenado su copa hasta un poco más de la mitad y les señalaba cómo, al otro lado del cristal y pese al intenso granate del vino, las letras de la etiqueta de la botella, que había acercado, se podían leer perfectamente.

— A través de un buen rioja se debe poder leer, así me lo enseñó mi padre y así es el vino que hacemos, intenso y limpio.

Y a través de ese vino tan limpio también vio a su hijo. Miguel estaba apartado y sentado en una silla, silencioso y pensativo. A su padre le pareció un buen momento para acercarse a charlar con él, así que acabó la conversación y sus obligaciones de ser amable con aquel hombre que, en el fondo, no le caía demasiado bien. Se alejó, cruzando un par de rápidos saludos con otros conocidos de menor importancia, paseó la vista por la desordenada y bien aseada multitud que le rodeaba por si acaso quedaba algún saludo por dar. Y no, parecía que no. Ya había cumplido. La gente bailaba y se lo pasaba bien, así que era hora de sentarse junto a su hijo y disfrutar de su compañía.

Fue como dar la primera calada — la de verdad, no las de encenderlo—  a un puro de excepcional calidad. Se sintió lleno. Apoyó la mano en la rodilla de su hijo.

— Gracias, papá.

— ¿Por qué?

— Por la fiesta, y por todo… — Había tristeza en la forma en que lo dijo— . Quiero que sepas que aprecio mucho lo que haces por nosotros.

— No es solo por ti, o por Pablo. Es la primera vez que nos reunimos todos en tres años; si no faltabas tú, era él, o Raúl, o yo estaba de viaje… pero hoy no. — Don Vicente hizo una pausa para beber. Miró a su hijo con un gran cariño— . Y ahora sé que va a ser por siempre. A Rosalía le hubiera encantado veros así, hechos unos hombres… Especialmente a ti. Como padre quieres a todos tus hijos igual, pero el primero… tiene algo especial.

— El mayor es Pablo.

— Y lo queremos igual que a vosotros, pero tú eres el primero al que tu madre dio a luz, y no podemos evitar sentir algo diferente. Es tan injusto que ni debería comentarlo… — Don Vicente miró el poco vino que le quedaba— . Es bien cierto que esto suelta la lengua.

— Te guardaré el secreto.

El hombre apuró la copa y la dejó sobre una mesa cercana antes de continuar.

— Y ya que vas a ser nuestro director comercial, es bueno que te ponga un poco al día.

— Mejor luego, papá.

— Mejor ahora; todos han venido.

Miguel estuvo a punto de confesar su secreto y acabar de una vez por todas con su silencio, pero pensó que no era el momento… cuando en realidad, y sin que él pudiese saberlo, era el último buen momento del que iba a disponer.

Su padre le puso al día de los cambios que habían tenido lugar en el Consejo Regulador durante los tres años que Miguel había estado fuera; del carácter de sus nuevos miembros y de las relaciones que tenían con ellos. Luego se centró en repasar cómo estaban las relaciones con todos los miembros de ese Consorcio.

— De los Reverte no habrá venido nadie — supuso Miguel.

La familia Reverte, igual que la Cortázar, era una de las más antiguas de Lasiesta. Su fundador, don Eusebio Reverte, había pasado de viticultor a bodeguero en 1891, una década más tarde que don Fermín Cortázar. Había sido uno de los primeros en tener la idea de traer pies de sarmiento americano a la Rioja para combatir una plaga de filoxera que estuvo a punto de arrasar toda la región. Esas cepas eran inmunes al parásito y, sobre esa madera extranjera, que aún hoy clavaba sus raíces por toda la zona, había hecho crecer las vides autóctonas de tempranillo, malvasia y miura, salvando la producción y manteniendo la identidad de sus vinos. Su hijo, Ricardo Reverte, compró una vieja fábrica textil al oeste del pueblo y cerca de las viñas de su familia para situar la bodega. La de los Cortázar también había abandonado las cuevas de Lasiesta, pero había ido hacia el otro lado, al este, en medio de sus viñedos y junto al río.

Don Fermín Cortázar y don Eusebio Reverte, y luego sus hijos, Alejandro y Ricardo, se habían llevado muy bien. La competencia nunca había arruinado la relación entre las familias. Y ese buen trato se había mantenido hasta los tiempos de don Vicente y don Jesús, actual patriarca de las Bodegas Reverte.

En 1978, como venían haciendo desde hacía casi un siglo, los Reverte y los Cortázar celebraron juntos la fiesta de la vendimia. Sofía, la mujer de don Jesús, estaba embarazada de la que sería su primera hija, Lucía, lo que aún traía más alegría a la celebración. Nadie podía imaginar que iba a ser la última. Algo ocurrió a lo largo del año siguiente que hizo que don Vicente y don Jesús se enemistasen para siempre.

Miguel aún recordaba como, siendo él un niño, las visitas a casa de los Reverte habían cesado de pronto. Don Vicente nunca le explicó a nadie lo que había pasado. Simplemente, de la noche a la mañana, las familias ya no se llevaban y desaparecieron la una del horizonte de la otra.

— Ha venido uno.

La cara de sorpresa de Miguel fue evidente.

— Me quedé tan sorprendido como tú. Hice la invitación abierta a todo el Consorcio, suponiendo que ellos no vendrían, pero Lucía, la hija, lo ha hecho. Allí está.

Miguel miró hacia el lugar que le señalaba su padre, solo para ver cómo un traje de color malva y un pelo largo y castaño, muy claro, desaparecían al momento entre los demás invitados a la fiesta.

— Vaya, estaba ahí, junto a aquella mesa — dijo el padre.

— Sí, me pareció verla.

Miguel recordó la primera vez que había visto a Lucía, casi igual que ahora, como una de esas figuras que apenas percibimos con el rabillo del ojo y que ya no están cuando giramos la cabeza. Habían pasado varios años desde que sus familias no se hablaban y él estaba jugando al escondite con sus hermanos entre las viñas, algo que a su padre no le gustaba porque a veces causaban algún destrozo sin querer. No podía precisar en qué viñedo se encontraban exactamente, pero al tratarse de un recuerdo le gustó pensar que había sido en la viña vieja de los Cortázar, añeja y con solera, aunque no tan antigua como la de los Reverte. Ya había cogido a Pablo — el más torpe de todos en ese juego—  y Raúl había conseguido librarse; solo faltaba Emma. La buscaba entre las hojas y las uvas ya maduras, casi a punto para la vendimia. Era tarde y el sol estaba bajo. Le daba en los ojos y tenía que entrecerrarlos para ver bien. De pronto, entre dos renques, le pareció ver cruzar a su hermana. Se movió hacia allí, siguiéndola por el ruido de las pisadas y de las pequeñas carcajadas contenidas, por el polvillo que la niña levantaba al correr entre las cepas y los racimos que se columpiaban a su paso, y por algún que otro destello fugaz de su vestido o su cabello, velado por la claridad de la luz sobre sus ojos. Se paró un momento y respiró. Se había alejado bastante. Oyó algo a sus espaldas, muy suave. Parecía una respiración… o podría ser el viento al mover las hojas. No perdía nada por intentarlo. Se giró todo lo rápido que pudo y apartó las hojas y las uvas con un movimiento brusco. Su mirada chocó con otra mirada, unos ojos grandes de color caramelo que lo contemplaban desde abajo, a través de sus propias pestañas. Se quedaron así un instante y la niña, de pronto, desapareció de su vista. Miguel salió tras ella y la vio correr por el pasillo entre dos renques.

— ¡Eh! ¿Quién eres?

No sabía cómo había podido confundirla con Emma. Era mucho más pequeña y su pelo más largo. La niña se paró y le miró, sonriente.

— No te lo puedo decir.

— ¿Por qué?

— Si mi padre sabe que estuve aquí, se enfadaría mucho.

— Te juro que no se lo diré.

— ¿Ni a mi padre ni a nadie? — La niña se iba acercando.

— A nadie. — Miguel cruzó los dedos pulgar e índice de su mano derecha, formando una cruz, y la besó— . Por estas que no se lo diré a nadie.

— Vale, te creo. — Y luego añadió— : No pareces tan malo como dice mi padre. Ni tú ni tus hermanos.

Eso le dio una pista de quién podría ser esa niña.

— ¿Eres la hija de los Reverte?

Ella asintió.

— Me llamo Lucía, y este será nuestro secreto, ¿vale?

Miguel estrechó la mano que ella le tendía.

— Vale.

La niña se alejó corriendo. Al entrar en casa y no ser capaz de dar con una buena excusa para llegar tan tarde, acabó por confesar que había estado espiando a los niños de los Cortázar. Le cayó una buena regañina y la castigaron.

Miguel no dijo nada a sus hermanos ni al resto de su familia. Se moría de ganas, pero, de aquellas, se tomaba muy en serio lo de jurar por la cruz y temía que algo malo le pudiese pasar si contaba el secreto. Con el paso del tiempo perdió ese miedo, pero el secreto también perdió su valor y ya no tuvo sentido contarlo. Y así quedó, por siempre, en su interior.

Durante muchos meses, cada vez que jugaba al escondite, esperaba ver aparecer a Lucía en algún momento. Y hasta ese día en que su figura volvió a esconderse entre la multitud, igual que aquella niña se había escondido entre las viñas, no se había acordado de aquel encuentro.

— Me sorprendió ver a Lucía aquí — continuaba su padre— , pero supongo que si ha venido será como un gesto hacia el Consorcio más que hacia nosotros. Y no creo que a su padre le haya hecho mucha gracia.

— Entonces, ¿por qué te uniste a él para formar el Consorcio? Pensé que estabais a punto de enterrar el hacha de guerra.

— No creo que eso suceda jamás, Miguel… Y como comprenderás, si él y yo estamos juntos en el Consorcio no es porque haya sido idea nuestra.

Don Vicente miró hacia una pareja cuyas vidas navegarían entre los sesenta y los setenta años de edad, acercándose más al segundo número que al primero. El hombre era don Agustín López-Acosta, y a Miguel, que lo conocía desde siempre, ese día le pareció más viejo que sus propios años. Aunque intentaba mantener la compostura y ser afable con todos, se notaba que estar allí, por la razón que fuese — el cansancio, la edad, las preocupaciones, alguna enfermedad…— , le costaba un gran esfuerzo. Lo había visto así de abatido hacía muchísimos años, cuando él y su mujer habían intentado tener hijos y no lo habían conseguido. Se habían gastado una fortuna en tratamientos y cuando por fin se decidieron a adoptar resultó ser demasiado tarde. Les había llevado mucho tiempo, tanto a él como a ella, superar aquella frustración. Aurora parecía estar de buen ánimo y con un brillo en los ojos que contradecía su edad.

— El Consorcio de Lasiesta fue idea de Agustín — explicó don Vicente— , para tener más fuerza y ahorrar costes. — Señaló a un hombre, poco más joven que Miguel, rubio y bien trajeado— . Por ejemplo, ese es Marc, el abogado del Consorcio, y hay que reconocer que lo está haciendo muy bien. Al trabajar para los cuatro a la vez, nos sale mucho más barato que si lo contratásemos cada uno por nuestra cuenta.

— Y don Agustín consiguió lo imposible: que tú y don Jesús os entendieseis.

— Por lo menos consiguió meternos en la misma habitación, pero te aseguro que las reuniones con él no son nada fáciles.

— ¿Y por qué aceptaste?

— Supongo que por lo mismo que Jesús. Era una buena idea y, tal y como andaban las cosas, nos venía bien a todos. Y si no estábamos todos los bodegueros de Lasiesta, el Consorcio no tendría mucho sentido. Sería imposible negociar con los viticultores o los proveedores con que solo uno de nosotros fuese por libre. Además, ya sabes lo mucho que tu abuelo respetaba a Agustín y su familia. Se lo debía.

— Claro.

En tiempos de don Fermín Cortázar y don Eusebio Reverte, allá por 1877, cuando ellos eran solo viticultores y aún no hacían vino, había sido un antepasado de los López-Acosta (de aquellas solo Acosta) quien había fundado la primera bodega en Lasiesta, a la que pronto seguirían la de los Cortázar, la de los Reverte y unas pocas más que no llegaron a sobrevivir hasta la actualidad. Esa familia no solo podía presumir de haber sido la pionera, sino que sus tierras tenían fama de ser las mejores. Sus vinos habían atraído a los compradores franceses y, cuando estos se marcharon y la fama de la Rioja fue creciendo, el prestigio de los López-Acosta fue el caballo que tiró del carro de toda Lasiesta, convirtiendo al pueblo en un punto de referencia dentro del mapa vinícola de la Rioja.

— Es un hombre afable y de buen carácter — le recordó don Vicente a Miguel— , y no le gustan las discusiones, pero que eso no te engañe: don Agustín es firme y tiene las cosas claras. Si algún día te toca negociar con él, ten en cuenta que lo que considera más importante es mantener la calidad y el prestigio que su familia ha dado a esta tierra. Es el último de su linaje y que su apellido siga significando algo es su mayor preocupación.

Miguel asintió mientras su padre ya miraba hacia otro lado. El matrimonio Orellana, Alejandro — padre—  y Elvira, cercanos a la cincuentena, charlaba alrededor de una mesa con gente del Consejo Regulador. Don Alejandro tenía un poblado bigotón un tanto pasado de moda y que le daba un aire un poco siniestro. La mujer era más joven que él y, aunque se mantenía delgada, tenía tendencia a engordar a la mínima. Luchaba contra ello y se privaba de muchas cosas que le gustaría tomar, algo que, sin que se diera cuenta, le agriaba un poco el carácter y, cuando estaba callada, le daba un gesto de disgusto. Sin embargo, al tratar con los demás era una persona afable y atenta, capaz de conseguir que cualquier recién llegado no tardase en sentirse a gusto en su compañía.

— Los Orellana son todo lo contrario de los López-Acosta.

— Lo sé — dijo Miguel.

— Son unos recién llegados — ahora su padre, más que informar, criticaba— , y se han metido en este negocio como se podrían haber metido en cualquier otro. Hacen vino como quien hace rosquillas o chorizos, tanto les daría. Ni tienen tradición ni nunca la tendrán. Pero te será fácil manejarlos con todo lo que habrás aprendido en Madrid. Se les enreda muy fácil con datos, estadísticas, tecnología y cosas así. Solo ven números y si hubiese máquinas que pudiesen hacer todo el trabajo por ellos, estarían encantados. A Alejandro jamás le he visto manchado de tierra, con eso te digo todo… Mal que me sepa decirlo, nada que ver con los Reverte.

— ¿Por qué os distanciasteis, papá?

Don Vicente calló antes de continuar.

— Por nada que ahora tenga importancia o pueda solucionarse, hijo. No le des más vueltas, Cortázar y Reverte somos agua y aceite. Ya está.

Miguel sabía que insistir resultaría inútil.

— Jesús Reverte está obsesionado con la calidad, esa es su fortaleza y su punto débil… Y no me extraña. — Don Vicente sonrió, como si lo que iba a decir fuese un pequeño triunfo— : Su padre aún vendía el vino por garrafas en las tabernas. Un vino peleón y áspero…

— Pero ya no es así.

— No, y si algo debo reconocerle a Jesús es que, con lo poco que tenía, ha conseguido hacer un gran vino.

Miguel miró hacia la multitud de invitados, esperando ver pasar entre ellos el vestido malva y el pelo castaño. ¿Qué aspecto tendría ahora Lucía? Pero, al revés que aquel día en que siendo niño habían jugado al escondite, a quien vio pasar entre toda aquella gente fue a su hermana Emma. Estaba con su novio, Álex, con Pablo y con una chica a la que no conocía de nada.

— Es Ruth — dijo Emma a Pablo, presentándosela— , estudió conmigo en Logroño.

— Encantado. — Pablo dio dos besos a la joven.

— Tu hermana se la ha encontrado hoy por la mañana en la plaza de la Iglesia — dijo Álex—  y la ha invitado a venir.

— Llevo una semana trabajando en la asesoría que hay junto a la panadería.

Ruth, de forma inconsciente, se puso a juguetear con uno de los rizos de su larga y oscura melena. No es que fuese una belleza espectacular, pero era una de esas chicas que, sin demasiado esfuerzo o buena voluntad por parte del observador, podría denominarse bonita. Era un poquito baja, con cara de niña y una mirada muy dulce.

— Sé dónde es — dijo Pablo— . Ahora que viene el buen tiempo la plaza se llena de terrazas y es un lugar muy agradable para ir a tomar algo.

Ruth sonrió y, con esa sonrisa, aún mejoró su efecto sobre Pablo. Si Sandra siempre había puesto fuego en su corazón, aquella muchacha ponía bálsamo.

No podía parecer más diferente de Ruth. Era alta, de cabello rubio y rasgos afilados y, aunque su rostro era más complicado que bello, su cuerpo lo compensaba todo; era, rotundamente, una mujer atractiva. Estaba hablando con Raúl y, pese a poder formar los dos una pareja espectacular, la posibilidad de que eso llegase a ser real era inexistente: ni Raúl soportaba a Sandra — sobre todo por lo que él consideraba que le hacía a su hermano: mantenerlo en un cruel quiero y no puedo— , ni a ella le gustaba la hostilidad con que él la trataba. Sin embargo, ambos solían disfrutar de esos breves momentos en que intercambiaban pullas y se medían el uno al otro. Esa pequeña guerra se interrumpió en cuanto vieron a Pablo hablar con Ruth, y a Emma, muy acaramelada, con Álex. Cada uno por lo suyo se molestó. Se separaron sin despedirse. Sandra permaneció a cierta distancia, sin apartar la vista de aquel grupo, y Raúl se dirigió directo hacia ellos.

— ¡¿Qué coño haces con mi hermana?!

Raúl empujó a Álex, alejándolo de Emma. Pablo y Ruth se quedaron paralizados por esa repentina irrupción.

— ¡Déjame en paz, Raúl! — Álex fue el primero en reaccionar. Volvió a acercarse.

— ¡Pues tú deja en paz a mi hermana!

— ¿Y si no, qué?

— Pero ¿qué haces? — Pablo intentó agarrar, sin éxito, a Raúl.

— ¡Raúl, por Dios, para! — Emma sabía que tanto Álex como su hermano eran muy impulsivos y le preocupaba que aquello acabase en una pelea.

Álex miró fijamente a Raúl, aproximándose a él como si le retase. Y, como temía Emma, si el joven Orellana no tenía problema en ponerse agresivo, el joven Cortázar tampoco, y se habrían lanzado el uno sobre el otro de no aparecer, de repente, Miguel. Se interpuso entre los dos.

— ¿Es que os habéis vuelto locos? ¿Qué os pasa?

Álex fue el primero en retirarse, intentando aparentar cierta tranquilidad.

— Yo no hice nada, pregúntale a tu hermanito.

Miguel miró a Raúl, que se alejó, murmurando como única explicación:

— Iros a la mierda.

Emma se dejó abrazar por Álex, mientras que Ruth, nerviosa, se dejaba confortar por Pablo. Miguel fue tras su hermano y, cogiéndole por el hombro, le hizo girarse.

— ¿Qué pasa, Raúl?

Este sacudió el hombro, liberándose de la mano de Miguel.

— No pasa nada.

— Ya, ¿y a qué vino eso?

Raúl dirigió la vista hacia el suelo un momento, antes de volver a levantar la mirada.

— Ese tío es un capullo y no quiero que le haga daño a Emma.

— ¿Por qué dices eso?

Raúl se calló.

— ¿Qué sabes de Álex?

— Lo sé y punto. Es un gilipollas con las tías.

— Tampoco es que tú seas un santo.

— Joder, Miguel, ¿qué te pasa? Emma es también tu hermana.

Raúl se dio la vuelta y se perdió entre los invitados. Miguel iba a seguirlo pero una fugaz mancha de color malva se cruzó por medio.

Como la primera vez, apenas la había visto pasar con el rabillo del ojo y, al girarse, ya no estaba. La siguió entre la gente, las mesas y las plantas del jardín como había seguido el huidizo rastro de aquella niña entre las uvas y las hojas. Ya había oscurecido y las lámparas del jardín estaban encendidas, y lo que esta vez le cegaba no era el sol, sino los reflejos y destellos de las luces artificiales. Veía aquel color malva aparecer y desaparecer entre un grupo de trajes negros, o tras un seto, y lo seguía y, entonces, el brillo de una bombilla le deslumbraba y nubló su vista por un momento y, al acercarse, ya no estaba. Después le daba la impresión de que aparecía por otro lado; apartaba a un par de personas con cortesía, simulando pasar por casualidad, para descubrir que allí no había nadie o, al menos, nadie a quien le interesase encontrar. Al cabo de un rato lo dejó por imposible. Quizá había visto otro vestido. Uno parecido. O nada. Seguramente Lucía ya se habría ido de la fiesta.

— ¿Miguel?

No era la misma voz, no podía serlo después de tantos años, pero en su interior, en una ligera vibración, aún estaba aquella niña. Miguel se giró. El vestido malva y el pelo castaño muy claro. Y los mismos ojos de color caramelo bajo las pestañas largas y aquella mirada limpia con que se había encontrado hacía tantos años.

— Eres Miguel Cortázar, ¿verdad?

— Sí.

Casi esperaba que le tendiese la mano, como había hecho de pequeña, pero sencillamente se presentó…

— Soy Lucía Reverte.

… y le dio dos besos. La niña era ahora una mujer muy bella y de rasgos suaves. A Miguel, un poco sobrepasado por ese cambio, no se le ocurrió otro tema de conversación que el único recuerdo que, seguramente, tendrían en común.

— Me acuerdo de que una vez nos espiaste mientras jugábamos al escondite.

— ¿Una vez? — Se rio— . Os espié un montón de veces, pero tú solo me viste una.

Miguel se preguntó si Lucía, la niña Lucía, en algún momento se habría dado cuenta de cómo él la buscaba con la mirada, añorando aquel nuevo encuentro que nunca se había producido. Hasta hoy.

— Eso fue hace muchos años — dijo él.

— Pero aún lo recordabas.

— Sí, y tú has podido reconocerme a pesar de que entonces era solo un crío.

— Tu padre tiene fotos de todos vosotros en su despacho del Consorcio.

— Claro…

— ¿Y qué más cosas recuerdas de mi familia? — preguntó Lucía— . Por lo que me ha contado mi madre, tú y tus hermanos veníais a veces por casa.

— Sí, pero yo era muy pequeño. Recuerdo ver a tu madre embarazada.

— De mí, seguro.

— Y también me acuerdo de cuando tus padres venían a visitarnos. — Miguel sonrió mientras se frotaba la mejilla al recordar— . Mi madre nos ponía en fila para recibir a tus padres, del más alto al más bajo, y al tuyo le encantaba eso de apretarnos la mejilla con los dedos… y yo lo odiaba.

Lucía también se llevó la mano a la mejilla y se rio.

— Sí, a nosotros también nos lo hacía.

Allí estaban los dos, charlando y riendo, como si en un instante hubiesen cruzado los años que separaban a los niños de los jóvenes, como si aquel primer encuentro entre las vides nunca se hubiera acabado y allí siguiesen, conversando mientras todo el mundo a su alrededor había ido cambiando y ellos, sin darse cuenta, haciéndose mayores.

Esa isla en el tiempo fue interrumpida por la llegada de dos agentes de policía. Miguel, atento a Lucía, ni lo advirtió. Su padre sí notó el parpadeo de una luz azul a lo lejos. Se les acercó con discreción y los llevó de forma amable a un lugar apartado para no preocupar a nadie. Preguntó qué les traía por allí y le informaron de la aparición del cadáver en la viña vieja de los Reverte, junto a Cuatro Esquinas.

— Es una desgracia… ¿De quién se trata? — preguntó don Vicente.

— No llevaba documentación y, por ahora, nadie lo ha reconocido — dijo uno de los agentes.

— Siento mucho la muerte de esa persona, pero no sé en qué puedo ayudarles. — Señaló sutilmente la fiesta— . Se darán cuenta de que no llegan lo que se dice en un buen momento.

— El forense encontró una tarjeta de visita — siguió el policía—  en uno de los bolsillos de la víctima.

— ¿Y de quién era esa tarjeta? — preguntó don Vicente.

— De una empresa de exportaciones de Madrid.

— Lo siento, pero no conozco a nadie que trabaje en ninguna empresa de exportaciones de esa ciudad.

El agente le tendió una fotocopia ampliada de la tarjeta en cuestión.

— Me temo que no es así, señor, el nombre que figura en esa tarjeta es el de su hijo: Miguel Cortázar.
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La vida puede ser vista de muchas formas. Como una casa que se va construyendo, como un río que desemboca en el mar, como un jardín de senderos que se bifurcan, como un viaje… A muchos les gusta verla de esta última forma porque en un viaje decides cuándo y adónde vas y, así, se sienten más dueños de su devenir. Sin embargo, lo que de verdad resulta decisivo no es el destino ni el punto de partida, ni siquiera el recorrido, sino nuestros compañeros de viaje. Y a esos raramente los elegimos. Los encontramos.

Miguel había encontrado a Lucía en aquella fiesta y, hacía ya casi un mes, durante su regreso de Madrid a la Rioja, cansado y sin más compañía que la radio y los insectos que se habían estampado contra el parabrisas, había conocido a alguien más. Cuando decidió parar a tomar un café bien cargado, junto a la cafetería había varios autobuses aparcados y el lugar se hallaba repleto de viajeros. La barra y casi todas las mesas estaban ocupadas. Vio una silla vacía.

— ¿Está libre?

— Sí, claro — le había respondido aquel desconocido.

Miguel se sentó a su lado con el café que había cogido en el autoservicio. Al poco estaban charlando y no mucho más tarde se despedían. Miguel se había quedado muy intrigado con algo que había ocurrido con aquella persona, pero, con el paso de los días, se le fue olvidando y dejó de darle importancia; tenía otras cosas en que pensar. No podía saber cuánto iba a afectar a su vida aquel breve encuentro.


Con la agente Ortega pasaba una cosa bien curiosa: las primeras veces la gente la recordaba más bajita de lo que en verdad era. Quizá se debía a que, realmente, no era muy alta, o a que tendía a mirar de forma inquisitiva, inclinando la cabeza hacia delante, como si estudiase a todo el mundo desde allí abajo. O a que sus hombres eran todos más grandes que ella. O a que era fibrosa y robusta, compacta, y que llevaba el pelo, negro y liso, muy pegado a la cabeza, como empujándola a toda ella hacia abajo. El hecho es que, al volverla a ver, a la gente solía parecerle más alta de lo que recordaba, haciendo así más significativa su presencia. En resumen, Ortega, al mando del puesto de policía en Lasiesta desde hacía unos meses, solía resultar más baja — en la memoria—  o más alta — en el reencuentro—  que su propia estatura.

— Siéntese, por favor, señor Cortázar — dijo Ortega.

Miguel, que había llegado acompañado por los dos policías, ocupó la silla que había frente a ella. La voz de la agente ni era amable ni amenazadora. Tras muchos años de experiencia había aprendido cuál era el tono justo; correcto y serio. Ir de amiga la haría parecer débil e ir de dura haría cerrarse en banda a muchos testigos y sospechosos. El truco consistía, simple y llanamente, en no usar ningún truco. Ir al grano y dejar bien claro, desde el principio, de qué se trataba aquello.

— La tarjeta que encontraron en ese hombre pudo… — comenzó a decir Miguel.

— Soy consciente de que su tarjeta pudo llegar al bolsillo de ese hombre de mil maneras — le cortó Ortega; era importante que ella siempre llevase el control de la conversación— , pero comprenda que es lo único que tenemos por ahora para intentar identificar a esa persona.


En la fiesta, la mayoría de la gente ni se había dado cuenta de la llegada de la policía y la ausencia de Miguel. A don Vicente, conteniendo su ira y su inquietud, no le había costado tranquilizar a los pocos que habían visto algo. Le pareció curioso que la primera persona que se había acercado a preguntar por Miguel fuese Lucía. Y parecía de verdad preocupada.

— Tranquila — le había dicho— , solo querían hablar con él para que identificase a una persona. Seguramente no es nada.

Pero para don Vicente sí había sido mucho, sobre todo aquella tarjeta que aclaraba muchas cosas: pequeños indicios y gestos de su hijo que, si no hubiese estado tan ilusionado con sus propios planes, habría sabido leer con facilidad.


Miguel, en la comisaría, también se daba cuenta de que su padre se habría enterado de su secreto de la peor forma posible, pero ahora debía atender a la agente Ortega, que, ante él, había puesto la loto del rostro de un cadáver.

— Este es el hombre que tenía su tarjeta en el bolsillo. ¿Lo reconoce?

Era una imagen realmente macabra. Un rostro blanco, como si lo hubiesen congelado, tendido boca arriba, con los ojos cerrados y un gesto que no expresaba nada. Ortega notó que a Miguel le había conmocionado esa visión.

— Pues si le impresiona en foto, imagínese el susto que debió de darles a los niños que lo descubrieron.

— No, no es eso… — dijo Miguel— , es que lo conozco, de poco, pero verlo así, de repente, impresiona, como usted ha dicho.

— Sabe quién es, entonces.

— No exactamente.

— Por lo menos sabrá su nombre.

— Sí, espere… — Miguel pensó un momento— . Jaime; no, Jacobo; sí, Jacobo.

— Jacobo. — Ortega tomó nota— . ¿Está seguro?

— Sí.

— ¿Y de qué le conoce?

— Hace unas semanas regresé de Madrid y me lo encontré.

— ¿Viajaban juntos?

— No, él venía en autobús y yo en coche. Coincidimos en la cafetería de un área de descanso y estuvimos charlando un rato.

— ¿Y le dio su tarjeta?

— Sí. Venía a la Rioja e iba a pasar unos días en Lasiesta, así que le dejé mi tarjeta, con mi número de móvil, por si necesitaba algo.

— ¿Y le dijo ese tal Jacobo qué venía a hacer aquí?

Miguel se quedó callado un instante, muy breve, antes de decir:

— No.

A Ortega esa pausa le pareció significativa. Podía no ser nada u ocultar algo, así que su deber era insistir.

— ¿Ese hombre le contó algo más que crea que puede ayudarnos a establecer su identidad o a saber qué venía a hacer por aquí?

— Apenas estuvimos juntos diez minutos, y entre presentarnos y las típicas cosas que le dices a un desconocido, no me contó mucho.

— De acuerdo, y ya que veo que por aquí es costumbre intercambiarse tarjetas a la mínima, aquí tiene la mía por si recuerda algo más.

Miguel cogió la que le tendió ella.

— Sé que se suele decir que llame a cualquier hora y todo eso… — Ahora, Ortega se mostró más afable mientras se levantaba de la mesa— . Pues no. Por las noches tengo la costumbre de dormir y al mediodía necesito comer, como todo hijo de vecino, así que llame en las horas de oficina o, si no, deje recado al agente que le coja.

— De acuerdo. — Miguel sonrió por si acaso aquello había sido una broma y, cuando ya estaba a punto de salir, dijo— : Sus agentes me contaron que a este hombre lo mataron en Cuatro Esquinas.

— Es donde apareció, pero en el suelo no había sangre ni señales de lucha, así que es posible que lo matasen en otro sitio y lo arrojasen allí.

— Ese lugar es casi sagrado para los viticultores de la zona.

— Ya me lo han contado.

— Van a verlo como un mal presagio.

Ortega se encogió de hombros.

— ¿Y? ¿Qué van a hacer? ¿Ir más a la iglesia? ¿Conducir con más prudencia?

Miguel sonrió de forma más abierta y poco le faltó para reírse. Iba entendiendo el particular humor — más bien carácter—  de Ortega, y le gustaba.

— Los presagios no me inquietan, señor Cortázar — continuó la agente— , lo que de verdad me preocupa es averiguar la identidad de ese tal Jacobo, si es que es así como se llamaba, y quién lo ha matado.


Miguel regresó a casa de madrugada. No quedaba nadie. Solo unas cuantas bombillas continuaban encendidas en medio de la oscuridad, para facilitar el trabajo de los camareros que recogían mesas, sillas y demás restos de la fiesta. Cuando se fue, todo aquello se encontraba lleno de gente, de luz y de música y, sobre todo, estaba hablando con Lucía. El contraste le hizo sentirse vacío.

Su padre le estaba esperando. Tenía una copa de vino, aunque no bebía. La sacudía con cuidado, haciendo girar el líquido por sus paredes de cristal. En cuanto vio a Miguel la dejó sobre la mesa y le indicó a su hijo que se sentase.

— ¿Qué significa esa tarjeta?

Miguel podría haber seguido adelante con su mentira. Podría haber dicho que se trataba de una empresa ficticia que tuvo que montar como parte del proyecto de fin de estudios o algo así, pero, aun cuando su padre se dejase engañar, no era eso lo que había venido a hacer a Lasiesta. Había venido a tener esa conversación, aunque no de esa forma ni en ese momento.

— Es una empresa que he montado con unos amigos de Madrid.

C.T.A. Exportaciones, S. L. Sus dos amigos se apellidaban Torres y Alvarez, la «T» y la «A» de las siglas; él era la «C». Pablo les había ayudado, proporcionándoles algunos contactos en los Estados Unidos, y de ahí que fuese el único que conocía los planes e intenciones de Miguel.

— Por eso no me dejaste coger tus maletas — dijo don Vicente— , para que no me diese cuenta de que estaban medio vacías y que no tenías pensado quedarte.

Miguel no supo qué decir. Era cierto. Su padre continuó.

— No solo pretendes dejarnos a mí y a tu familia, sino que me has hecho quedar en ridículo delante de todos al anunciar tu regreso y tu cargo en la bodega.

— Quería esperar a que pasase la fiesta.

— ¡Me abandonas! — Don Vicente sabía contenerse y hacer que sus emociones nunca se inmiscuyesen en una discusión o negociación, pero con Miguel, con ese hijo sobre cualquier otro, le costaba demasiado.

— No os abandono, papá, solo quiero seguir con mi vida.

— Tu vida está aquí. Te la ha dado esta tierra y, como todos nosotros, le perteneces. Sin ella no somos nada.

— Sí lo somos, papá, claro que lo somos. Los tiempos han cambiado y me parece bien que tú, Pablo y Emma estéis encantados con quedaros aquí y cuidar de la bodega, pero yo no soy así. Me gusta viajar, moverme…

— Y con la bodega tendrás que hacerlo. — Su padre intentó interrumpirlo, pero Miguel seguía hablando:

— … y crear algo que sea mío de verdad, no heredado.

Don Vicente se levantó.

— Te he pagado esos estudios porque insististe en que sería lo mejor para la bodega, ese era el acuerdo que teníamos y ahora debes asumirlo, igual que todos los Cortázar hemos hecho durante generaciones.

— Todos los padres pagan los estudios de sus hijos si pueden, y no había ningún acuerdo, que yo sepa.

— Hay cosas que no es necesario hablarlas.

— Si te consuela saberlo, cuando me fui a Madrid era lo que tenía pensado, volver y seguir con la bodega, pero las cosas cambian y ahora lo que quiero es continuar con mi propia empresa. Lo siento.

— No lo sientes, Miguel. Ese es el problema, que no sientes esto de verdad; si no, ni te lo plantearías.

— No soy tu único hijo.

— Tus hermanos tienen muchas virtudes, cada uno las suyas, pero tú eres el único con la capacidad necesaria para llevar esta bodega adelante.

— Aprenderán.

— Hay cosas que no se aprenden. O naces con ellas o…

Don Vicente se quedó callado, pensativo, con la mirada deambulando por el dibujo de los baldosines del suelo. Se sentó, lentamente. Parecía muy cansado. Tras ese silencio tomó aire como quien toma carrerilla y dijo:

— ¿Viniste de Madrid solo para decirme esto?

— Sí…

Un ligero titubeo hizo que su padre notase que había algo más.

— No habrías esperado tanto solo para esto, ¿qué más quieres?

Miguel sabía que ese no era el mejor momento. Le habría venido mejor dejar pasar más tiempo, pero ya no podía seguir ocultando más cosas. A su padre le gustaban las personas claras y directas. Y él fue claro y directo.

— Mis acciones en la empresa. Quiero venderlas, y me gustaría que las comprases tú.

Don Vicente tenía el cincuenta y dos por ciento de las acciones de las Bodegas Cortázar, y sus tres hijos biológicos, Miguel, Emma y Raúl, un dieciséis por ciento cada uno.

— No — le respondió su padre.

— Pues entonces se las venderé a cualquiera.

— No, Miguel, en los estatutos de la empresa queda bien claro que las acciones solo pueden estar en manos de la familia… y ni Raúl ni Emma tienen dinero como para comprártelas, así que olvídate.

Él no dijo nada, en el fondo ya sabía que iba a tener que sortear ese escollo: su padre era el único que, por el momento, podría comprar sus acciones.

— Necesitas ese dinero, ¿verdad? — dijo don Vicente con dureza— , para la empresa esa que quieres montar con tus amigos. Pues olvídalo, jamás lo tendrás.

— Ese dinero es mío.

— No, Miguel, no es dinero, son acciones. Y lo que significan es que eres parte de esta bodega y, por más que te empeñes en luchar contra ello, así será siempre.

Don Vicente se levantó y dio un portazo al salir. Su hijo se quedó en medio de un salón que, en esa repentina soledad, se le hizo enorme.


Miguel se lo contó a sus hermanos buscando su apoyo. Pablo ya lo sabía, pero a Emma y Raúl les cogió por sorpresa. A Emma le dio pena pensar que su hermano quería dejar la empresa, aunque supo respetarlo. Raúl fingió que le daba igual, sin embargo, no llegaba a entender a su hermano ni le hacía gracia la idea de no tenerlo por allí; eso le situaba más cerca de la primera línea, pero aún no se sentía preparado para estarlo, ni siquiera para pensar en ello. Pablo y Emma hablaron con don Vicente sin que eso, por el momento, sirviese de nada.

Pablo, además, supo leer entre las líneas del enfado de don Vicente. Estaba seguro de que si fuese otro el hijo que quisiera dejar la empresa, el problema no habría sido tan grande. Y así se lo hizo saber cuando fue a firmar su contrato de enólogo a las oficinas de la bodega.

— Tiene que ser Miguel, ¿verdad? Él es tu única opción. ¿Yo no estoy capacitado para dirigir la empresa?

— Claro que estás capacitado, Pablo, pero Miguel es el que mejor lo haría.

— ¿Tiene algo que ver el que no tenga acciones ni sea tu hijo?

— ¡No, Pablo, por Dios, claro que no! Eres un orgullo para cualquier padre. Trabajador, inteligente, leal, y sabes muchísimo sobre el vino, seguramente el que más de esta familia, y por eso quiero que seas nuestro enólogo, porque sabrás sacar el mejor vino que puedan dar nuestras uvas.

— ¿Y cuál es el problema?

— Que ese es tu camino, hacer vino… pero el mío, y el de Miguel, es velar para que tú y los demás podáis seguir haciéndolo. Para dirigir esta empresa no llega con saber de vino, hay que saber de leyes y contratos, hay que saber negociar y ser astuto, no dejarse engañar y saber engañar cuando sea necesario. Y hay que tener muy claro lo que quieres y no dejar que nada se interponga en medio hasta conseguirlo…

— Y Miguel es así.

Don Vicente asintió.

— Sí, y eso que le hace tan bueno para dirigir esta empresa también lo aparta de ella. Esa ambición y ese carácter, que tan bien nos vendrían aquí, hacen que quiera buscar cosas nuevas lejos…, pero volverá.

— ¿Por qué?

— Porque somos iguales. También me sentí así, pero cuando murió mi padre, y eso que yo aún era muy joven, tuve que abandonar todos esos sueños y ponerme al frente de la bodega. Y descubrí que realmente este era mi lugar. Y también es el destino de Miguel.

— No creo que a Miguel eso del destino le convenza mucho.

— El destino está escrito en la sangre y, lo quiera o no, lleva mi sangre. Sé cómo se siente y sé que regresará… aunque entonces quizá sea demasiado tarde. Es ahora cuando más le necesitamos. — Don Vicente miró por la ventana, recordando aquellos momentos del pasado en que él también había soñado con cruzar aquel lejano horizonte que flotaba sobre el mar de vides de la Viña Baja.

Miguel caminaba entre otros viñedos, los que rodeaban Cuatro Esquinas. En unas pocas semanas se habían cubierto de hojas y, entre ellas, se podían ver colgando en racimos esqueléticos, semejantes a hinojos regordetes, las humildes y diminutas flores blancas de la vid.

En la cercana Viña Vieja de los Reverte, varios hombres y mujeres trabajaban en la espergura. Durante la poda, en el invierno, en la cepa solo se dejan las yemas de las que deben salir los brotes. Pero la vida es testaruda y se resiste a ser encauzada, y otros aparecen en lugares donde no interesa que crezcan, como por el tronco, y esos son los que, con los dedos, son eliminados en este proceso.

En medio de aquel paisaje y de la monotonía de esos trabajos, no había nada que pudiese indicar que allí se había cometido un crimen. O casi nada. Enredado en una rama aún quedaba un pedacito de la cinta amarilla con la que la policía había rodeado el lugar. Miguel lo cogió y, en un descuido, vio cómo la brisa se lo arrancaba de la mano para llevárselo volando. Dejó que su pensamiento se fuese con él, hacia atrás, al momento en que había conversado con aquel desconocido. Especialmente a las cosas que no le había contado a la policía.

— ¿No conocerás algún buen lugar para dormir cerca de Lasiesta? — le había preguntado Jacobo.

A Miguel le había parecido una buena persona. Tenía cara de serlo, su voz era suave y amable y su mirada franca, directa, a los ojos. Se le veía con ganas de llegar a la Rioja, donde iba para hacer «algo muy importante» que aún no le había contado.

— ¿Caro, barato…? — preguntó Miguel.

— Que no sea muy caro, pero que tampoco sea un cuchitril.

— Hay varios. ¿Qué prefieres? ¿Que esté en el pueblo o en las afueras?

— Que sea discreto. Es lo más importante.

— Entonces el Torino. Está a unos cinco kilómetros, por la carretera a Haro. Hay una señal que lo indica. Diles que vas de mi parte.

Miguel sacó su tarjeta y se la tendió.

— Aquí tienes mi teléfono, por si hay algún problema.

— Muchas gracias.

En cuanto Jacobo cogió la tarjeta y vio el nombre completo de Miguel, su gesto cambió.

— ¿Cortázar, como las bodegas?

— Mi padre es el dueño — dijo Miguel sin darle mucha importancia… hasta que advirtió la reacción de Jacobo— . ¿Qué pasa? ¿Las conoces?

El otro se levantó de forma precipitada.

— No. Tengo que pagar.

— Deja, estás invitado.

Miguel puso una mano sobre la de él, que acababa de coger la cartera. Con ese contacto fue como si a Jacobo le hubiesen dado una descarga eléctrica.

— Por favor, siéntate y dime: ¿qué problema hay con que sea un Cortázar?

Jacobo no se sentó ni volvió a mirar a Miguel a los ojos. Se alejó, nervioso, escudándose en una excusa…

— Lo siento, el autobús ya va a salir.

… que resultó ser falsa, pues el autocar aún tardó cinco minutos en marcharse.

Miguel no se lo había contado a la policía, pues temía que algo así iba a implicar a su familia en la investigación. Y no solo lo hacía por protegerla, pues desde pequeño había aprendido que la familia, la familia Cortázar en concreto, era lo más importante, sino porque eso complicaría aún más su partida. Lo que le preocupaba ahora, por encima de todo, era convencer a su padre de que le comprase las acciones y regresar cuanto antes a Madrid para seguir con su empresa, que tanto necesitaba de ese dinero.

— Ahora eres tú el que me espía.

Una voz sacó a Miguel de sus pensamientos. La reconoció al instante. Lucía le miraba desde una esquina de los viñedos de su familia, la más próxima a Cuatro Esquinas. Iba vestida con ropa cómoda, unos vaqueros y una camiseta. El pelo estaba enmarañado y suelto, cubierto por un sombrero de paja que a casi cualquier otra persona le habría sentado fatal pero que en ella resultaba encantador. Sobre la ropa llevaba un cinto de cuero marrón muy ancho y de él colgaba una batería metálica, que tenía pinta de pesar mucho e iba unida por un cable a una tijera de podar que ella llevaba en la mano derecha. La izquierda la tenía atada a ese mismo cinto, a su espalda.

— Pero lo hago muy mal, porque me has visto enseguida — dijo Miguel.

— ¿Qué tal con la policía? Tu padre me dijo que no era nada.

— Y no fue nada. — No le apetecía hablar de aquello; ni en aquel momento ni mucho menos con aquella mujer.

— ¿Usas una tijera neumática para hacer la espergura?

— ¡No! — Se rio— . Estaba podando unas cepas que quedaron machacadas por la tormenta de la semana pasada. Ayúdame a desatar la mano.

Miguel se acercó y soltó la mano de Lucía. Estaba muy fría. Y era muy suave.

— ¿Para qué la ataste a la espalda?

Lucía, como respuesta, acercó una de las hojas de la tijera a una rama. Sin que ella hiciese nada ni accionase ninguna palanca o botón, en cuanto el acero entró en contacto con la madera, la podadora se agitó con un brusco movimiento de abrir y cerrar y, en menos de un segundo, con un zas zas, había cercenado aquella rama.

— Ya veo. — Miguel estaba impresionado.

— Imagínate que en un despiste metes un dedo por medio al apartar una hoja…

— Me ha quedado bien claro.

— Sé que podría haber usado unas tijeras normales, pero así acabo antes. Pasado mañana tengo un examen.

— ¿Un examen?

— Estudio Periodismo.

— ¿Se puede estudiar eso en Logroño?

— Por la universidad a distancia, así puedo seguir ayudando a mis padres.

Lucía notó cómo Miguel seguía mirando con curiosidad la tijera neumática.

— ¿Vosotros no usáis de estas?

— Supongo que sí, pero hace años que no ayudo con la poda. Y cuando lo hacía aún se usaban las normales.

— Pues vas a probarlo.

— No, deja, le tengo mucho cariño a mis dedos. Ya ves, soy un sentimental.

Pero Lucía ya se había sacado el cinturón para ponérselo a Miguel.

— Con la mano atada atrás es imposible que te pase nada.

Al pasar el cinturón alrededor de la cintura de Miguel, se acercó a él e hizo que sus cuerpos se pegasen como en un abrazo. El contuvo el aliento y alzó los brazos, sin saber muy bien dónde meterlos. La cara de ella rozó la suya, y el pelo le hizo cosquillas en la nariz. La arrugó un poco y sonrió. Lucía se apartó para ajustar la hebilla del cinturón.

— Ya está.

— Pesa bastante — dijo Miguel.

— Dimelo a mí, que llevo toda la mañana con él puesto.

Lucía puso las manos sobre la parte de atrás de la cadera y arqueó un poco la espalda, para estirar los músculos y relajarla. A pesar de que iba con ropa amplia, ese gesto y el sudor que la cubría hicieron que su cuerpo se marcase bajo la camiseta. A Miguel aún le pareció más atractiva y sensual que con el vestido malva que había llevado en la fiesta. Absorto como estaba en eso, apenas notó cuando ella le puso la enorme tijera de podar en la mano.

— Tranquilo, está apagada — dijo— . Agárrala por aquí, con fuerza.

Las manos de Lucía movían las suyas, colocando los dedos de Miguel donde deberían estar. Ahora no las notó tan frías. Sus ojos volvieron a cruzarse y se miraron, callados, durante un momento que a ambos les pareció más largo de lo que en realidad había sido.

— Dame la otra mano. — Sin esperar a que Miguel se la tendiese, ella la cogió y comenzó a atársela a la parte trasera del cinturón— . Avísame si te hago daño.

— No, así está bien. — Realmente le había hecho un poco de daño.

— Vale, ahora voy a encenderla, ten cuidado.

Lucía seguía a su espalda. Con una mano lo cogió por la cintura mientras con la otra encendía la podadora y le agarraba el brazo. Miguel se sintió como si bailasen un extravagante baile de salón, en el que él tenía que dejarse llevar por la chica en aquella posición tan rara.

— Acércala a esa cepa. — Guiaba a Miguel con delicadeza y él ya se estaba olvidando de que tenía una tijera neumática en su mano cuando el aparato se agitó de golpe y cortó un pedazo de madera— . Muy bien. Ahora sigue tú.

Él cortó un par de ramas más, que se veían rotas, y se giró para mirarla.

— ¿Qué tal voy?

— Fatal. — Lucía se echó a reír— . Te has cargado un pámpano enterito.

— ¿Qué? — Efectivamente, al girarse para mirar a Lucía, la tijera se había llevado por delante todo un pámpano con sus hojas y flores.

— Si mi padre lo viese — bromeó ella— , ya estaría diciendo que es otra jugada de los Cortázar para medrar a costa de los demás.

— O sea, que en vez de asustaros con el hombre del saco, lo hacían con los Cortázar.

Lucía se rio.

— Tanto como eso, no…, pero no es que mi padre hablase maravillas de vosotros.

— ¿Y alguna vez te contó a qué vino todo ese rencor? — preguntó Miguel.

— No. Ni a mí, ni a mi hermano, ni a madre… Solo insistía en que los Cortázar no sois de fiar. Y visto lo visto… — volvió a bromear.

— Más o menos lo que vengo oyendo desde pequeño sobre los Reverte.

— Pero eso es cosa de nuestros padres, ¿no?

Miguel asintió. Mientras Lucía le ayudaba a sacarse el cinto y la tijera neumática estuvieron callados, dejando que las manos y los roces, pequeños como caricias, hablasen por ellos. Luego, se agachó y arrancó la flor que, por torpeza, había cortado.

— Ya que no puedo devolvérsela a la vid, me la quedaré para acordarme de ti.

— No creo que te haga falta. Ahora que vas a trabajar con tu padre, nos veremos bastante por el Consorcio.

— No creo que me quede en la bodega; espero volver pronto a Madrid.

— ¿Te vas? — Lucía no parecía entender lo que Miguel acababa de decirle— . Entonces, ¿lo que dijo tu padre en la fiesta…?

— No sabía que estoy montando una empresa en Madrid.

— Pero aquí tienes la bodega, y esta es tu casa, tu tierra.

— ¡Dios mío!, ahora pareces mi padre… y tú deberías entenderme mejor que él. Si estudias Periodismo, no será para quedarte aquí.

— Estudio Periodismo porque me gusta y no pienso irme de la Rioja. Trabajaré aquí y seguiré ayudando en la bodega.

— ¿Y jamás te has planteado marcharte?

— Me gusta estar aquí, ¿es tan raro?

— Vale, puedo entenderlo. Hay gente a la que le gusta volar, libre, y a otra echar raíces.

— No estoy de acuerdo. Yo creo que todos somos iguales: nos movemos, volando libres como tú dices, hasta encontrar el lugar donde queremos echar raíces, y ahí nos quedamos.

— Aún no has visto tanto mundo para haberlo encontrado.

— Sé que puede sonar un poco ñoño, pero de verdad amo esta tierra. Cuando des con algo a lo que quieras de la misma forma, me entenderás.

Pasearon y hablaron hasta que las sombras se hicieron muy largas y el viento empezó a refrescar. Miguel cogió la flor que había cortado. Sintió su aroma dulce y ácido, muy suave, mientras veía cómo Lucía se alejaba entre las cepas de la viña vieja hasta desaparecer a lo lejos. El sol tampoco tardó en ocultarse.


Pablo había comenzado a verse con Ruth, la chica que le había presentado su hermana. Solían quedar en Lasiesta cuando ella salía del trabajo, y paseaban por el pueblo y sus alrededores o se acercaban hasta Logroño para ir al cine o tapear por la calle Laurel. Hasta le enseñó las bodegas de la familia. En el caso de Raúl eso solo habría significado que buscaba un lugar íntimo y oscuro para estar con ella, pero en el de Pablo indicaba que empezaba a tomársela muy en serio.

Habían quedado para cenar en Rodezno y Pablo iba a salir cuando, al abrir la puerta, se encontró con Sandra. Llovía y estaba empapada. Tenía los ojos enrojecidos y costaba saber si las marcas de rímel que bajaban desde sus pestañas se debían solo a la lluvia o a que había estado llorando.

— ¿Qué ha pasado?

Sandra se dejó abrazar. Necesitaba hablar. Y Pablo la escuchó. En el despacho de abogados donde estaba en fase de pruebas se habían extraviado unos documentos muy importantes y, como ninguno de los veteranos quería asumir su responsabilidad, le echaron la culpa a ella y la habían despedido sin indemnización. Se sentía fatal. Pablo la consoló como pudo, dejándola desahogarse y dándole ánimos. Con ese torrente de emociones se le olvidó avisar a Ruth y, cuando lo hizo, ella ya estaba en el restaurante, pasando la vergüenza del plantón.

La chica tardó poco en aceptar las disculpas de Pablo, pues realmente él le gustaba, y Sandra siguió llamándole, pues en aquel momento necesitaba a un amigo y un hombro sobre el que llorar. Pablo tuvo que dividir su tiempo entre las dos mujeres y, aunque realmente no tenía nada serio con ninguna de ellas, cuando estaba con una se sentía como si estuviese engañando a la otra.

Habitualmente Pablo descargaba estas angustias en Emma o Miguel, pero su hermano estaba demasiado centrado en ir erosionando a su padre para que le comprase las acciones, y Emma no habría sido objetiva al tratarse de su amiga Ruth; ni tampoco habría estado de humor. Tras la fiesta había preguntado a Álex qué había pasado con Raúl, a lo que él sencillamente respondió que su hermano era un gilipollas y que se le habría ido la mano con la bebida. Emma sabía que su hermano pequeño tenía muchos defectos, pero que nunca se metería con alguien si no se hubiese sentido atacado él o su familia. Así que lo defendió y acabaron discutiendo. Su primera bronca de pareja.

Ya que su novio no quería soltar prenda, Emma insistió con Raúl, que no tuvo mucho problema en contarle:

— Hace unos meses, Álex salía con una tía que había conocido en Logroño, de copas, y una noche se la levanté.

— ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

— Que a lo mejor está usándote para vengarse.

Ese comentario enfureció a Emma.

— ¡Ah, claro! Si Álex está conmigo, es para hacerte rabiar, ¿verdad? ¿Por qué no puede ser, sencillamente, que yo le guste?

— No quise decir eso.

— Pues es lo que has dicho, Raúl. El mundo no gira alrededor de ti, ¿sabes?, así que haz el favor de no meterte en mis asuntos igual que yo no me meto en los tuyos…, y bien que podría.

— Vale, lo siento, no debí decir eso. Pero cuando nos pilló se puso hecho una furia, como si la chica esa fuese propiedad suya o algo así. He visto cómo trata a las tías y es un gilipollas, créeme, Emma.

— No, Raúl, el gilipollas fuiste tú por robarle la novia. Y por mí puedes estar tranquilo, sé cuidarme. — Emma usó la puerta como punto final para esa discusión y se fue.


Miguel había comenzado a apreciar el silencio que quedaba en las viñas cuando todos los trabajadores se habían ido. Le gustaba sentir cómo, poco a poco, se iba llenando con el sonido de las hojas sacudidas por el viento y de sus pisadas sobre los guijarros, con el ocasional bullicio de los pájaros y el discurrir del agua cuando estaba en la Viña del Río. Era una sensación que ya conocía pero que en Madrid casi se le había olvidado. Aquel era otro mundo y él otra persona y, durante todo un mes, desde su regreso, ni se había planteado salir a pasear para sentir todo aquello. Por lo menos hasta que se encontró con Lucía. Ahora lo hacía a menudo. No todos los días, pero casi. Caminaba entre sus viñedos y dejaba que sus pasos le llevasen hacia Cuatro Esquinas y la viña vieja de los Reverte. Y hasta llegaba a creerse que había aparecido allí por casualidad y que sus ojos no buscaban nada en concreto entre las vides.


A finales de mayo, don Vicente llamó a Miguel a la biblioteca, lugar que se había ido convirtiendo en su despacho en la casa.

— Eres mi hijo y te conozco bien, Miguel, y sé que sin mi consentimiento o con él, sin vender esas acciones o vendiéndolas, vas a irte a Madrid a montar ese negocio con tus amigos.

Miguel asintió. Mejor no decirle que el dinero de sus acciones era imprescindible para el futuro de su incipiente empresa.

— Y si vas a irte — continuó don Vicente— , no quiero que sea así. Preferiría que te quedases, porque es lo mejor para la bodega y para esta familia, pero que nos dejes, enemistado y enfadado conmigo, no va a ayudarnos en nada. Así que lo acepto con resignación y te deseo lo mejor.

— Gracias, papá. ¿Y respecto a las acciones…?

— Solo te pido una cosa, una única gestión como director comercial de la bodega. Algo que yo no puedo hacer. Resuelve ese problema y compraré tus acciones.

— ¿Qué problema?

— Hace meses negocié la compra de unas tierras y, en aquel momento, no era un mal predo, pero ahora, tras pagar la uva, con todo lo que ha subido, ya no puedo mantenerlo.

— ¿Hay algo firmado?

— No, solo se habló, pero no quiero faltar a mi palabra. Es algo que, por aquí, todos respetan. Sin embargo, ahora que tú eres el director comercial, y a la vista de la nueva situación económica, puedes pensar que ese precio que acordé no es el conveniente… y renegociarlo por tu cuenta a la baja.

— ¿Y con quién tendré que hablar?

— Con don Agustín López-Acosta.

A Miguel le sorprendió oír ese nombre. Su padre le contó cómo, hacía ya muchos meses, había notado que los López-Acosta llevaban cada vez peor los duros trabajos de la viña y la bodega. Les fue sondeando y vio que, al no tener a quien dejar en herencia la empresa, no les parecía disparatada la idea de vender las tierras y usar ese dinero para disfrutar una buena jubilación y hacer todos esos viajes que habían ido aplazando a lo largo de su vida. Poco a poco fue enredándolos y consiguió que don Agustín le diese su palabra de mantener ese acuerdo. El anciano no tardó en arrepentirse. No por el hecho de vender, sino porque se dio cuenta de que al hacerlo así, en secreto y sin dar opciones a nadie más, provocaría que los demás bodegueros del Consorcio se enojasen. Esa negociación secreta con los Cortázar, y no una enfermedad o el cansancio, era lo que le quitaba el sueño y le hacía parecer aún más anciano.

— Esta jugada puede acabar destruyendo el Consorcio — dijo Miguel a su padre.

— Agustín es quien lo mantiene unido. Cuando él no esté, durará poco, y por eso debemos movernos más rápido que los demás, con sus tierras seremos la bodega más fuerte de Lasiesta, así que es fundamental que consigas ese contrato.

Miguel prefirió reunirse con López-Acosta en su casa en lugar de en las oficinas de sus bodegas. Se presentó de improviso, como si fuese una visita informal y, tras saludar a Aurora y charlar un poco con la pareja, en cuanto don Agustín y él estuvieron solos, comenzó a hablar de la mala situación en que los había dejado a todos la helada del año pasado y cómo eso afectaba al trato al que había llegado con su padre. El, como nuevo director comercial, y pese a la oposición de su padre, dijo, quería modificar ese acuerdo.

Siempre había sido un buen negociador y utilizó todo el arsenal de técnicas que había aprendido en su máster de empresas: empezar con preguntas para recabar información, provocar empatía en el otro, hacerle ver que ellos realmente no necesitaban esa compra, alternar las posiciones duras con supuestas cesiones, afianzar logros parciales…, pero Agustín, pese a su aparente fragilidad, era perro viejo y no se dejó enredar. Miguel recordó lo que le había dicho su padre sobre ese hombre.

— Piénselo, don Agustín, ¿en manos de quién querría dejar el legado de su familia? ¿De los Orellana? No se preocupan por la tradición y lo único que les interesa es producir y vender; cuanto más, mejor.

— Los Reverte hacen un buen vino.

— Desde que está don Jesús, y en eso es bueno, pero su empresa es muy pequeña y no tiene experiencia en gestionar algo tan grande.

Miguel notó, por primera vez, un titubeo en don Agustín.

— Usted es el último de un linaje — insistió Miguel—  que ha hecho de esta tierra lo que es. Y cuando ya no esté, su apellido debería seguir significando algo. Por eso, lo que también le propongo es que el vino que hagamos con la uva de sus tierras siga llevando el nombre de su familia: «Viña López-Acosta». Y nosotros nos encargaremos de que sea tan bueno como siempre y que llegue a todos los mercados.

Ese par de frases no cerró la negociación pero fueron su punto de inflexión. Al final de la tarde habían acordado una nueva cantidad y Miguel, ya en casa, redactó el contrato.

— Lo de mantener el nombre me parece justo — dijo don Vicente mientras lo revisaba— , y has conseguido una buena rebaja.

— Entonces, ¿comprarás mis acciones?

— En cuanto don Agustín firme. E incluso te conviene esperar un poco más. En cuanto nos hagamos con estas tierras, el valor de tus acciones subirá.

Miguel asintió. Lo que acababa de decir su padre era cierto, pero ya llevaba casi dos meses en Lasiesta cuando no había previsto estar más de uno. Y eso le retrasaría aún más. Había hablado con sus dos socios por teléfono varias veces y, aunque reduciendo gastos podrían aguantar todo el año, necesitaban ese dinero cuanto antes si querían empezar a funcionar de verdad.

Llevó esos pensamientos como única compañía mientras condujo alrededor de Lasiesta sin ningún destino, sencillamente dejándose llevar por los caminos que se cruzaban entre los campos, tomando siempre el que parecía adentrarse más profundamente en la mansa espesura de los viñedos. Dejó el coche a un lado y caminó entre las cepas. Apenas reparó en ello, pero el azar, o quizá su escondida voluntad, le había guiado de forma inconsciente hasta la viña vieja de los Reverte. Algunas hojas aún estaban plegadas, enrolladas sobre sí mismas y apenas saliendo de la yema, pero la mayoría se habían abierto y colgaban rodeando las flores. Y cada una de ellas le recordaba la que aún llevaba en el bolsillo.


Miguel había visto el botón del timbre junto a la puerta, pero aun así prefirió llamar golpeando suavemente con los nudillos, pues ese sonido le parecía menos estridente. Era la primera vez que alguien de su familia se iba a asomar por allí en dos décadas y quería ser lo más discreto posible. Con un poco de suerte le abriría Lucía y así podría despedirse directamente de ella. Le parecía estúpido comportarse, en la Rioja del siglo XXI, como si fuesen Montescos y Capuletos. ¿Qué podría pasar? Lo peor: alguna mala cara o alguna palabra malsonante por parte de don Jesús. Pero no se sentía de humor ni siquiera para eso. Solo quería despedirse de Lucía y estaba visto que no podía confiar a la suerte el cruzársela de nuevo entre los viñedos.

Le abrió una mujer, pero no era Lucía.

— Buenos días, Sofía, soy Miguel, el hijo de don Vicente.

Sofía no había podido evitar que el desconcierto de ver a un Cortázar por allí se le notase. Aun así no había hostilidad, solo sorpresa, como quien encuentra un objeto perdido en un lugar completamente inesperado.

— Sé quién eres. Has cambiado mucho, pero aún puedo reconocerte.

Miguel era un niño la última vez que vio a aquella mujer. El tiempo había golpeado su rostro y su voz con suavidad, fatigándolos un poco, pero allí seguían los mismos rasgos, y su gesto amable y sonriente. Tenía pocos recuerdos de la época en que las familias se llevaban bien y aquellos en los que aparecía Sofía eran buenos; una mujer cariñosa y divertida a la que le encantaba jugar con ellos. Y aquella barriga que había ido creciendo con Lucía en su interior.

— ¿Está su hija? Quería hablar con ella un momento.

— Fue con su padre a Lasiesta, a las oficinas del Consorcio.

Ya se daba la vuelta para irse cuando oyó la voz de Sofía.

— ¡Miguel!

— ¿Sí? — Se giró.

— Me alegro de verte.

Él le devolvió la sonrisa y continuó hacia su coche. Antes de subir se cruzó con un chaval joven que, por poco, no llegaría a los veinte años. Cabello oscuro, atlético, piel morena y un rostro agraciado como el de Lucía. A Miguel no le costó suponer que sería Daniel Reverte y él también pareció reconocerlo, seguramente por la foto del despacho de su padre en el Consorcio.

No dijo nada pero su expresión no fue ni sonriente ni amable y, en cuanto le rebasó, escupió al suelo. A Miguel le pareció un gesto infantil y no quiso darle importancia, pero ese escupitajo fue como una piedra cayendo sobre un cristal: hizo añicos la idea que se estaba formando sobre que la hostilidad entre los Cortázar y los Reverte era cosa de sus padres y del pasado. Puede que Sofía y Lucía no se hubiesen dejado contagiar por la inquina que don Jesús sentía hacia su familia, pero estaba claro que su hijo la había heredado toda.


Lucía hablaba con Marc, el abogado, mientras esperaban a que la cafetera que había en una mesita junto a la entrada acabase su trabajo.

— ¿Te apetece un café? Ya lo estábamos haciendo — le preguntó ella a Miguel en cuanto lo vio entrar.

— Sí, gracias.

— ¿Cuánto azúcar? — dijo Marc.

A Miguel no le dio tiempo a decir que él lo tomaba solo, pues escucharon gritos en el interior de la sala de reuniones. Allí dentro había cuatro personas: don Vicente, don Jesús, don Alejandro y don Agustín — Cortázar, Reverte, Orellana y López-Acosta— , pero pareció que eran cuatrocientos. Se abrió la puerta y apareció don Alejandro.

— ¿Qué ocurre? — le preguntó el abogado.

— Va a ser mejor que entres, Marc, don Agustín se jubila y ha decidido vender sus tierras.

— ¿A quién?

Miguel supuso la respuesta y la causa de la discusión que había dentro: los López-Acosta iban a venderles sus tierras a ellos.

— Por ahora, a nadie — siguió don Alejandro— , aún no tiene comprador y quiere consultarnos a todos.

A Miguel le fue fácil camuflar su desconcierto en medio de la sorpresa general y, en cuanto tuvo un momento, intentó hablar con don Agustín para saber por qué había roto su palabra. Nada más ver a su hijo acercarse al anciano, don Vicente se lo impidió y, con discreción, lo arrastró a su despacho. Cerró la puerta para que nadie los oyese.

— Papá, te juro que don Agustín y yo habíamos llegado a un acuerdo.

— Y te creo, pero al ver el contrato se ha echado atrás. Supongo que pensará que así, con todos nosotros compitiendo por sus tierras, podrá sacar más.

— Déjame hablar con él.

— ¡No! — Ese inesperado corte sorprendió a Miguel. Don Vicente, al notarlo, moderó su tono— . Y mucho menos aquí. Nadie debe saber que intentamos comprar esas tierras a espaldas de los demás. No creo que Agustín diga nada, porque él también quedaría muy mal, pero no tentemos a la suerte presionándole.

— ¿En qué lugar deja esto el acuerdo que teníamos sobre mis acciones?

— Te dije que te las compraría en cuanto me hiciese con esas tierras. Ayúdame a conseguirlas y lo haré. Mientras, tendrás que quedarte en la Rioja. Es todo lo que puedo ofrecerte.
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El bigote no es algo que uno deba dejarse crecer a la ligera, pues suele ser un amplificador de la personalidad. El de don Alejandro Orellana le hacía parecer aún más duro y severo, una persona exigente e inflexible, como sus trabajadores sabían bien. Se trataba de un bigote hostil, un arma para intimidar y hacerse respetar. Con don Jesús Reverte ocurría lo contrario. Era un hombre grande, alto y corpulento, de cabello cano y bigote igualmente claro que, en su caso, transmitía bondad y calidez. También se podría considerar un arma, pero no de disuasión, sino de persuasión; en lugar de causar miedo, inspiraba confianza.

Sin embargo, eso no quería decir que fuese blando. Tenía carácter y las cosas claras, y, llegado el momento, sabía defender sus ideas e imponerse. Y don Vicente, en eso, era parecido. Durante los siguientes días, igual que había pasado esa mañana, se pudieron oír sus discusiones en las oficinas del Consorcio.

Desde que se habían enemistado hace veinte años eran pocas las veces que habían tenido que hablar el uno con el otro, pero desde que se había formado el Consorcio acudían a reuniones por lo menos un par de veces al mes. En tiempos de bonanza o cuando el asunto no era muy complicado ni relevante, solían guardar las formas y hasta estaban de acuerdo en muchas cosas. Sin embargo, en cuanto había algún problema, esa enemistad que permanecía soterrada salía a flote para convertirse en una tempestad. A don Alejandro Orellana le molestaba muchísimo, pues consideraba que se perdía mucho tiempo con esas discusiones. Don Agustín se esforzaba en templar los ánimos y buscar el consenso, a veces hablando con cada uno en privado.

Con el asunto de las tierras hubo palabras en voz alta, indirectas y malas caras, aunque al cabo de unos días se llegó a un acuerdo que no parecía satisfacer a nadie pero que todos aceptaron como el menor de los males.

— Se va a resolver con una puja a ciegas por la totalidad de las tierras — explicó don Vicente a su hijo en su despacho en las Bodegas Cortázar— , y podrá participar cualquier bodeguero de Lasiesta.

— ¿Cualquiera?

— Sí, al hacerlo público Marc, a través del Ayuntamiento, ha conseguido una desgravación fiscal sobre la venta. Y da igual, la empresa que puje debe tener su sede fiscal en Lasiesta y solo los tres que quedaremos en el Consorcio disponemos de poder suficiente como para participar. Los viticultores que se están metiendo a bodegueros, como el Gato o los Villa Melero, no podrían hacer frente a la construcción de sus bodegas y la compra de estas tierras.

— ¿Cuándo se resolverá? — Esto era lo que más preocupaba a Miguel.

— Agustín quiere hacer la vendimia y sacar sus últimos vinos. Nos da hasta la primera semana de diciembre para depositar una cantidad secreta en el banco. La que sea más alta se hará con las tierras.

— ¿Diciembre?

Don Vicente asintió.

— Eso es demasiado tiempo. — Miguel se movió inquieto por el despacho antes de hacer un último intento— . Lo siento, papá, pero he cumplido mi parte del trato. No tengo la culpa de que don Agustín no haya respetado su palabra.

— Miguel, intenta recordar lo que te dije. El trato que teníamos era que me ayudarías a conseguir las tierras de los López-Acosta, no que lo intentarías. Y no te digo esto por mal, porque de lo que ocurra en esa puja dependerá el valor de tus acciones.

— Por Dios, faltan casi seis meses. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me quede aquí, de brazos cruzados, esperando, mientras mi empresa se va a la mierda?

— Lo primero: si tu empresa no puede aguantar seis meses sin ti ni sin ese dinero, es que ya no tenía mucho futuro.

Miguel no supo qué decir a eso.

— Y lo segundo es que no estarás de brazos cruzados. Vas a cumplir tu parte del trato y hacerme ganar esa puja.

— ¿Cómo?

— Te informaré de todo lo que pase en las reuniones del Consorcio y te dejaré toda la documentación a la que tenga acceso. E irás por esas oficinas todo lo que puedas. Quiero que averigües cómo les va a los Reverte y a los Orellana, económicamente y de ánimo, y cuánto están dispuestos a arriesgar en esa puja. Con eso podrás estimar qué cantidad van a poner. Por tus estudios eres el más adecuado para hacer esto, y sé que te va a llevar tiempo.

Miguel se sentó, callado y pensativo. ¿Qué decir? ¿Tenía otra opción? No dijo que sí al momento. Jugó a resistirse y a protestar, intentando que su padre cediese en el tema de las acciones, pero, como suponía, fue imposible.

Lo que don Vicente sí tuvo que aceptar es que Miguel regresaría a Madrid durante una semana para hablar con sus socios, traer sus cosas y resolver otros asuntos que había dejado pendientes.


Antes de irse, con el equipaje ya en el maletero, se acercó a Lasiesta. Subió por uno de los empinados caminos que daban acceso a la colina y aparcó en la calle que rodeaba el pueblo, junto a los restos de la vieja muralla. Al salir del coche miró a lo lejos. Una cigüeña alzó el vuelo entre los viñedos, llevando en el pico algunas ramitas para hacer su nido en algún torreón o campanario de la zona. Las primeras golondrinas y vencejos ya comenzaban sus piruetas en medio de un cielo tan claro que permitía a la vista llegar mucho más lejos de lo habitual. Sobre un montículo había otro pueblo, también de bodegueros y viticultores. Y más allá, otro. La Rioja Alta había sido, durante siglos, territorio fronterizo, por eso sus habitantes se habían encaramado a las colinas. Aparte de guerrear con sus vecinos, habían sido asaltados por celtas, romanos, godos, musulmanes, franceses y, ahora, turistas. Las cuestas empinadas y el intenso calor del verano, que ya empezaba a notarse, les habían puesto las cosas difíciles a todos esos invasores.

Cruzó el antiguo portón de la muralla y entró en una calle angosta y de suelo irregular. Qué diferente era aquello a Madrid. En la ciudad las calles eran inmensas, construidas para los coches y para que la gente fuese rápido de un lugar a otro. Aquí eran para las personas. Resultaba imposible que por allí pasase un coche, pero su estrechez hacía que el aire circulase más rápido, convirtiéndose en una brisa que al rozar la piedra de los pisos inferiores aún se enfriaba más y aliviaba el calor. Los aleros de los tejados se alargaban desde un lado y otro, llegando casi a tocarse en medio del cielo y, aunque habían sido construidos así para proteger las paredes de adobe del agua, también daban sombra en verano y cobijo contra la lluvia y la nieve en invierno.

Entre casa y casa descendían los canalones de los tejados para vaciar el agua directamente a la calle. En la base de algunas de ellas, a veces muy cerca de la puerta, se abrían pequeños respiraderos que daban a los antiguos lagares. En el pasado casi todos los habitantes de Lasiesta, fuesen viticultores o no, habían tenido uno para hacer vino para la familia y, quizá, vender un poco.

La calleja desembocaba en una más amplia, con algunos coches aparcados ante un edificio de piedra, más señorial. Allí, en la planta baja, se hallaba la comisaría.

Miguel tenía ganas de hablar con Ortega, para ver si había averiguado algo más sobre Jacobo y su misteriosa muerte. La agente estaba delante de la puerta y le costó reconocerla. No solo porque le pareciese un poco más alta de lo que recordaba, sino porque, aparentemente, iba de paisano y se mostraba muy cariñosa con un hombre de unos treinta y pocos años. Miguel frenó su paso para que Ortega acabase aquella tierna despedida y besase, otra vez, a su pareja. Luego, mientras ella sacaba de la guantera de su coche las insignias para írselas colocando sobre la camisa, se le acercó.

— Buenos días, ¿se acuerda de mí?

— Claro que sí, señor Cortázar — volvía a estar seria y profesional— , tengo buena memoria y no se cometen tantos asesinatos por aquí. ¿Ha recordado algo más?

— No, solo quería saber si ha descubierto algo nuevo sobre Jacobo.

— No, y aunque así fuese, no debería contarle nada. Entienda, es una investigación en curso.

Miguel ya iba a irse cuando a Ortega se le ocurrió aprovechar aquella visita:

— Aunque hay algo en lo que me puede ayudar.

— Diga.

— ¿Sabe si hay algún viticultor que use pentaclorofenol?

— Nadie lo usa hace muchos años. Está prohibido y es muy peligroso. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Alguien lo está usando?

— No, no se preocupe por eso.

— Sí que debo preocuparme, agente. No me preguntaría por ese veneno si no existiera algún riesgo. Y si se contamina el agua, o alguna viña…

— Señor Cortázar, tranquilícese, no hemos encontrado ese veneno en el agua, ni en la tierra…

— ¿Y dónde?

Estaba claro que Miguel no tenía pensado irse sin una respuesta. Ortega dudó un momento sobre si decirlo o no. Suspiró y se lanzó, hablando un poco más bajo de la cuenta.

— Jacobo tenía una alta concentración de esa sustancia en su cuerpo.

— ¿Fue eso lo que le mató?

— No puedo responder a esa pregunta, señor Cortázar. De hecho, ya he hablado de más.

— Ya… — Miguel pareció un poco disgustado— . Imagínese que me pongo a preguntar a todos los viticultores si alguno aún tiene pentaclorofenol. Si de verdad usaron eso para matar a Jacobo, y su asesino cree que yo puedo saber algo, estaría en peligro, ¿no? Creo que debería saber de qué va todo esto antes de hacer nada.

Tenía razón, pensó Ortega. Quizá habría sido mejor que hubiese estado callada desde el principio, pero ya era demasiado tarde para darle vueltas al tema. Y Miguel podía resultarle de ayuda en su investigación.

— Sí, fue lo que le mató — dijo la agente.

— ¿Y toda la sangre que había?

— Tenía varios golpes, como si se hubiese peleado. — De hecho, el forense había encontrado restos de ADN de su supuesto agresor bajo las uñas, pero aún no tenían ningún sospechoso con quien compararlo— . El más fuerte estaba en la cabeza, que fue por donde más sangró. Aunque todos son anteriores a su muerte. Por lo que he averiguado, ese veneno, el pentaclorofenol, aún se usa en algunas industrias. Su venta está muy controlada y por eso sé que no se ha enviado ninguna partida a esta zona de la Rioja en los últimos años, pero es posible que algún viticultor lo tuviese almacenado de cuando se usaba como pesticida.

— En mi familia le aseguro que no, pero si averiguo algo, se lo haré saber.

— Gracias… y, por Dios, sea muy discreto con todo esto.


Discreción. Así era el hotel Torino. Miguel se detuvo ante su puerta y se apeó. Una segunda parada antes de continuar hacia Madrid. Quizá Jacobo le había hecho caso y se había hospedado aquí. Y suponía que su gerente no se lo iba a decir a la policía. Tenerlos husmeando por allí, haciendo preguntas y tomando huellas, sería ruinoso para un negocio que se basaba en eso. La discreción.

— Estuvo, y claro que no le dije nada a la policía — confirmó el gerente, buen amigo de Miguel— . Además, tampoco había mucho c]ue decirles, porque ya se había ido.

— ¿Y no te dejó su carné o su nombre completo?

— No quiso, y como venía de tu parte, me dio igual. Le cobré un poco más y listo. Al principio todo fue muy bien. Un tipo educado, amable y que pagaba puntualmente… hasta que dejó de hacerlo. Así que entré en su habitación y le quité sus cosas para obligarle a que me pagase.

— ¿Aún las tienes?

— No. De repente apareció con lo que me debía, cogió todo su equipaje y se largó. Y ya no he vuelto a saber nada más de él.

Miguel conocía a aquel hombre y sabía que su concepto de la retribución no pasaba por quedarse de brazos cruzados ante un moroso.

— ¿Le devolviste todo?

El gerente sonrió. Qué bien le conocía Miguel. Tardó poco en volver con una joya.

— Por las molestias. Si hubiese pagado el recargo se la habría devuelto, pero traía el dinero justo. Así que me la quedé.

Era un óvalo dorado, de un tamaño poco más grande que un pulgar, abombado y rodeado por una compleja filigrana que imitaba un sarmiento del que colgaban algunas hojas y racimos. Uno de ellos era un pequeño cierre y, al presionarlo, la joya se abría como un librito. Dentro había espacio para dos pequeñas fotos, una a cada lado del óvalo, pero solo había una: un retrato antiguo, en blanco y negro, bastante gastado, de una joven de gran belleza. Lo cerró y vio que en la parte trasera del óvalo había dos letras grabadas, «JH». ¿El nombre y primer apellido de Jacobo? ¿El de esa mujer? ¿El de otra persona? Regateó un poco antes de conseguir hacerse con la joya.


Miguel regresó dos semanas después y, en ese tiempo, la Rioja había cambiado por completo. Había conducido toda la noche y faltaba poco para amanecer cuando le recibieron, a ambos lados de la carretera, largos campos de girasoles que aún languidecían, cabizbajos y cansados, a esa hora tan temprana.

Llegó a la vista de los primeros campos de cercales y viñedos con el sol ya comenzando a despuntar. El verde suave e irregular de la primavera había oscurecido y el color de la madera era casi invisible bajo las hojas. A esa velocidad no podía notarlo, pero sabía que, si se parase, podría ver cómo la uva ya había empezado a cuajar. Los capuchones florales habrían caído, dejando tras de ellos el esqueleto del futuro racimo; aún sería como una raspa llena de diminutos guisantes que se irían cubriendo de carne en los siguientes meses.

De todos modos, su ánimo no estaba para contemplar paisajes. Su estancia en Madrid no había sido agradable y, solo tras largas discusiones y debates, él y sus socios habían decidido mantener la empresa durante esos seis meses, a la espera de que consiguiese el dinero de sus acciones.

Ahora que regresaba comenzaba a sentir algo que, mientras había estado fuera, había olvidado casi por completo. Tenía ganas de ver de nuevo a Lucía. Su cabeza, esos meses, había sido un torbellino y ese viaje aún había empeorado más las cosas. Pero con ella siempre estaba a gusto, era como si se pudiese olvidar de todo o ver las cosas de lejos, como si no le ocurriesen a él. No se planteaba en qué podía llegar a convertirse ese sentimiento ni si tendría algún futuro. Sencillamente, le gustaba.

Al llegar a casa se encontró a Pablo, que enseguida le dijo que tenía novia y que ella también estaba al llegar. Miguel se alegró y estaba a punto de comentar algo sobre lo bien que le caía Ruth y la buena pareja que hacían cuando apareció Sandra. Se tragó su sorpresa y no tuvo más que buenas palabras para ellos. Les dijo que se alegraba mucho, que tras tantos años de amistad ya era hora de que diesen un paso más y que ya tenían un buen trecho ganado respecto a otras parejas.

Esa noche, ya a solas, Pablo se acercó a hablar con él. A Emma no le había parecido nada bien que saliese con Sandra por el daño que inevitablemente había sufrido Ruth. Pablo esperaba que, con el tiempo, se le pasase. Raúl seguía dejando claro, sin cortarse demasiado, que Sandra no era de su agrado y no ocultaba su idea de que esa relación iba a acabar mal. Don Vicente, por ahora, no se metía; era correcto y educado, como ya había aprendido a hacer con Emma. Si la cosa iba a más y se ponía seria, entonces ya vería.

— ¿Y tú qué piensas? — quiso saber Pablo.

— ¿Tú estás bien con ella? — le preguntó Miguel.

— Mucho.

— Entonces me parece bien, y no debería importarte lo que pensemos los demás.

— Ojalá Raúl pensase lo mismo.

— El problema de Raúl es que, aunque sea el pequeño, es muy protector contigo y con Emma. Pero se le pasará. Ya viste la bronca que tuvo con Emma por lo de Álex, y ahora están como siempre.

— Sé que lo que más le preocupa es que, después de tantos años siendo amigos, Sandra se haya decidido a salir conmigo justo en cuanto apareció Ruth — dijo Pablo— . Y sé que esto, visto desde fuera, pinta muy mal…

Y quizá por eso quería explicarse, hablarlo con alguien, o más bien consigo mismo delante de alguien.

— Supongo que a los dos nos daba miedo perder lo que ya teníamos — continuó Pablo— . Casi desde que éramos niños nos lo contamos todo y siempre hemos podido confiar el uno en el otro ciegamente. Si ella tenía un problema, yo estaba ahí, y cuando yo necesitaba que alguien me escuchase sin juzgarme, la tenía a ella. Es algo muy valioso y no lo queríamos poner en peligro con una relación que pudiese fracasar…

— La vida, si no se asumen riesgos, no merece la pena — dijo Miguel.

— Lo sé, y lo siento mucho por Ruth, porque es muy buena chica, pero fue el catalizador que nos hizo reaccionar. Y Sandra se dio cuenta de lo que realmente quería.

— Pero tú ya lo sabías antes.

Pablo no dijo nada, lo que era como asentir. Miguel siguió:

— ¿Y qué crees que habría pasado si tú hubieses tomado la iniciativa? Sin que estuviese Ruth por medio.

— No lo sé, pero supongo que lo mismo. — La cara de Miguel debió de mostrar cierto escepticismo— . Hay cosas que están escritas, Miguel. No importa las vueltas que dé la vida, hay personas que están destinadas a estar juntas.

Su hermano sonrió y asintió. Quería ser un apoyo para Pablo y también le parecía bonito creer en eso que acababa de decir. Ojalá fuese así para todo el mundo.


Lucía parecía muy atareada revisando algún tipo de documentación en las oficinas del Consorcio. Miguel se le acercó.

— ¿Qué son? ¿Los nuevos precios de los proveedores?

— No, eso lo lleva Marc. Son esquemas, para repasar; la semana que viene tengo un examen.

— ¿Otro? No paras.

— Ya es el último hasta septiembre — dijo con cara de alivio— , y después…

— ¿A descansar?

— A ayudar con los trasiegos.

Lucía fingió que aquello iba a ser una lata pero se notaba que le gustaba. Durante la crianza en barricas, el vino, pese a todos los filtrados anteriores, aún contiene partículas sólidas que, con el paso de los meses, se van depositando en el fondo. Un par de veces al año, habitualmente enero y junio, el vino se trasiega a otras barricas o depósitos durante unos días para limpiar los barriles con pastillas de azufre. A veces, unos diez días antes, si se ve que todavía hay muchas partículas flotando o en suspensión, el líquido también se clarifica. Con los tintos se solía usar, y aún se usa, clara de huevo para hacer que todas esas impurezas, al unirse a su albúmina, se vayan al fondo. Aunque ahora se emplean asimismo otros productos igual de eficaces, el proceso sigue conservando el nombre que le dio la clara de huevo.

El trasiego, los filtrados y la clarificación son tareas duras y complicadas, y llegan cuando las uvas están cuajando. Dos momentos delicados que tienen a todos los bodegueros pendientes tanto de lo que pasa bajo tierra como de lo que ocurre sobre ella. Y Miguel también debía atender a otras cosas. Con la excusa de acompañar a su padre o de algún trabajo que tenía que hacer como nuevo director comercial de las Bodegas Cortázar, intentaba acceder a cuanta documentación hubiese en el Consorcio en relación con las Bodegas Reverte y las Orellana. En los mapas estudiaba las dimensiones de sus viñedos, calculaba la cantidad de barricas de cada uno viendo los pedidos que hacían de pastillas de azufre y filtros, intentaba averiguar sus volúmenes de venta y producción, y los costes de mantener todo eso. Necesitaba saberlo si quería hacer una estimación realista y cercana a la cantidad que podría poner cada uno de ellos en la puja de diciembre.

Revisando una de esas hojas de pedidos del Consorcio vio que los Reverte apenas encargaban filtros para los descubes. Lucía, que ya había acabado con los exámenes, le comentó que su padre había decidido usar el sistema tradicional de hacer filtros con los sarmientos más finos. Tras la fermentación se abre la canilla y se hace pasar el mosto a través de un apretado hatillo de esas finas ramitas. El líquido lo atraviesa con facilidad pero las pepitas y los hollejos se quedan atrapados en él. Miguel se interesó por verlo no tanto por el sistema en sí, que ya conocía, como por acceder a aquella bodega para hacerse una idea exacta de su número de barricas y, de paso, estar con ella.


Llegó poco después del mediodía ante un edificio antiguo, de una planta, donde estaban las oficinas y algún almacén. La verdadera bodega, como todas, se escondía bajo tierra, cubierta por césped y algunas hierbas aromáticas que hacían aún más fresca y ligera esa cubierta.

El sol estaba en lo alto y calentaba como si en lugar de a finales de junio estuviesen en pleno agosto. Miguel notaba que ese calor golpeaba la parte superior de su espalda y humedecía su camisa con sudor. Lucía le esperaba con una chaqueta sobre los hombros que se puso en cuanto comenzaron a bajar.

El cambio de la intensa luz exterior a la oscuridad de la bodega hizo que Miguel, por unos segundos, se sintiese completamente ciego. Se agarró a la barandilla y se movió despacio, con mucho cuidado, mientras se iba acostumbrando a la penumbra que una pequeña lámpara daba a la escalera. Según bajaban, la temperatura descendía con ellos, haciendo que la chaqueta que se había puesto Lucía fuese bien necesaria.

En el subterráneo las inmensas barricas bordelesas se extendían a un lado y otro en hileras de tres o cuatro alturas, dependiendo del pasillo. Estaban perfectamente alineadas, pues, como ya insinúa la expresión «a ojo de buen cubero» — que de ahí viene— , la más mínima imprecisión haría que las mal colocadas y todas las que tuviesen encima se viniesen abajo. En esa penumbra, virada a un suave color naranja por efecto de las luces, Miguel contó para sí la longitud y altura de las filas.

El aire acondicionado y el humidificador que mantenían la temperatura y la humedad estables se encendieron con un siseo. Una suave cortina de vapor descendió sobre ellos y miles de gotitas de agua, realmente frías, cubrieron su piel. El olor a barrica y vino se hizo intenso, mucho más presente que la luz o aquel vaho que ya iba abandonando el aire y formaba charcos en el suelo.

— Me encanta esta sensación — dijo Lucía.

— Y a mí, casi la había olvidado.

— ¿Ves como vas encontrando cosas por las que quedarte aquí?

Ese estallido de vapor había sido tan repentino que, de forma instintiva, como si se hubiesen asustado un poco, se habían acercado el uno al otro. Miguel notó que las minúsculas gotas de agua brillaban en el pelo de Lucía.

— Estás empapada.

Pasó la mano por su cabello. Lucía apenas se movió, solo un pequeño temblor. El silencio, para ellos, era casi perfecto. No oían ni veían nada que viniese de fuera de sí mismos. Solo su propia respiración, sus latidos, la sangre pasando por las sienes. Sintió cómo su cabeza se inclinaba hacia los labios de ella. Se rozaron y el estremecimiento que provocó esa caricia debería haber bastado para que se estrellasen el uno contra el otro, pero ella salió despedida hacia atrás y puso su mano en la boca de él.

— No.

Miguel primero sintió su corazón, como si alguien le hubiese sacudido un sartenazo ahí dentro. Luego volvió el resto. Las luces, los sonidos, los olores. Y la mano de Lucía, apartándose de sus labios. Y sus palabras.

— Lo siento.

— No pasa nada. — Comenzó a reaccionar, intentando salvar todo lo que pudiese de aquel naufragio.

— Miguel… — Ella buscó las palabras adecuadas, sin mucho éxito.

— Somos adultos, Lucía, no tienes que darme explicaciones.

— No es por ti, no puedo…

— Olvídate, por favor. Esto no ha pasado, ha sido una tontería.

Sin embargo, había pasado y no había sido ninguna tontería. Vieron los filtros hechos de pequeños sarmientos apretados en haces y de un granate intenso por el continuo contacto con el vino, pasearon por la bodega y los campos que la rodeaban y fingieron que aquel amago de beso no había ocurrido nunca. Pero cuanto más se lo decían a sí mismos, más presente se hacía. Se despidieron incómodos, hasta con alivio. Él se dio cuenta de que se había olvidado del número de filas de barricas.


Miguel había bajado hasta la Viña del Río y veía a los jornaleros atareados con el despunte y el desniete. Habían comenzado por los renques que había junto a la orilla, un lugar muy batido por el viento. Con una especie de pequeña espadita y dando golpes secos despuntaban, o sea, recortaban, los pámpanos más largos para evitar que tuviesen demasiadas hojas. En esa zona sería especialmente riguroso, ya que una ráfaga de aire muy fuerte, al golpear esas hojas, podría hacer que toda la planta se quebrase. El desniete consiste en quitar los brotes secundarios que nacen alrededor de los principales y que podrían restarles fuerza. Pero en ese lugar, para compensar la pérdida de follaje — las hojas son fundamentales para hacer la fotosíntesis y que la uva crezca y acumule azúcares— , el desniete sería mucho más ligero.

Cuando veían al hijo del jefe caminar cerca, los trabajadores se ponían muy nerviosos. Pero él no estaba allí para vigilarlos. Le prestaba más atención a las hojas y brotes que caían que a ellos. Desde que regresó de Madrid, y a lo largo de esos tres meses, en los viñedos se había producido una selección: algunos brotes crecerían y sus flores cuajarían para producir racimos, mientras que otros serían eliminados…

Se sintió uno de ellos. Encontró la flor, ya seca y medio desmenuzada, que había cogido como recuerdo de Lucía. Habría tenido futuro pero una torpeza con aquella tijera neumática, un segundo, un movimiento precipitado y adiós, había acabado con ella, con todas sus posibilidades. Un error. Eso había sido todo. Un estúpido y maldito error. Su vida estaba en otro lugar. En Madrid, con otra gente. Arrojó aquella flor, seca y marchita, lejos de él. Ojalá pudiese librarse de sus sentimientos con tanta facilidad.

Habían pasado los días y ya no intentaba encontrársela. No desperdiciaba el tiempo en el Consorcio esperando que llegara ni, cuando conducía entre los viñedos, reducía la velocidad para ver si estaba en los campos de su familia. Ya no necesitaba verla… y quizá por eso volvió a tropezarse con ella. En Lasiesta, en un momento en que ni él ni ella habrían deseado que fuese así, al girar una esquina de aquellas estrechas e irregulares calles, cuando iba hacia su coche. No había nadie más y, cobijados por un portal, Lucía y Marc estaban abrazados, besándose.
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Miguel intentó alejarse sin que ellos notasen su presencia. Daría un rodeo por otro lado para llegar al coche. Solo deseaba no ver lo que había visto o, mejor aún, que aquello no hubiese pasado, que no fuese real. Se apoyó en la pared de la calle contigua. Tomó aire como quien sale del fondo del mar. No se había dado cuenta de que había contenido la respiración. Ese beso que acababa de ver explicaba lo que le había dicho Lucía. «No es por ti, no puedo…» No era por él, claro que no, era por otro. Marc. No había llegado a un pozo seco, sencillamente ya había alguien. Ese beso entre Lucía y Marc le quitaba tanta esperanza como se la daba, cerraba y abría la misma herida. No es que ella no sintiese algo, es que estaba con otra persona. Por eso la había visto tan confusa y todo había sido tan extraño aquella tarde.

Iba a echar a caminar cuando Lucía apareció a su lado.

— ¿Miguel?

Estaba claro que a Lucía le habría gustado equivocarse y que el hombre al que creía haber visto mientras abrazaba y besaba a Marc no fuese él, pero ahí estaba.

— ¡Mierda!

— Vaya, antes nos saludábamos con un «hola» — bromeó Miguel en un intento bastante torpe de aliviar la tensión.

— Perdona.

— No pasa nada. Ya te dije que te olvidases de lo que pasó…

— No es eso, bueno, no solo eso… — Casi de forma inconsciente, Lucía bajó la voz— . No puedes contarle lo mío con Marc a nadie.

— ¿Por qué?

— Marc trabaja para el Consorcio y yo soy la hija de uno de los socios.

— Mi hermana sale con Álex Orellana.

— Lo sé, y no es lo mismo. Marc maneja los papeles de todos y tiene acceso a información muy delicada. Si se enterasen, tendrían que despedirlo. Por eso, por ahora no quiere… — se corrigió—  no queremos que nadie lo sepa. En cuanto Marc encuentre otra cosa dejaremos de escondernos. Y ya está buscando, o eso dice, porque no ha tenido mucha suerte. — Se notó que a Lucía no le gustaba nada esa situación— . Es patético, lo sé.

— Puedo entenderlo. Y os guardaré el secreto.

— Gracias.

Lucía le concedió a Miguel una de esas sonrisas que tanto mal le hacían. Por lo menos mientras esas sonrisas y un poco de conversación fuesen todo lo que podía esperar de ella. Marc también se lo agradeció. La sonrisa del abogado no le provocó ningún sentimiento especial. Como mucho, el deseo de borrársela de la cara.


Junto a su coche Miguel se encontró con los dos hijos mayores de Ferrández, otro de los viticultores que, no hacía mucho, habían decidido comenzar con su propia bodega. Bromearon un poco sobre que ahora, los cuatro de siempre, los del Consorcio, iban a tener competencia. Miguel no estaba para tonterías y fue bastante seco, hasta que se dio cuenta de que en la furgoneta estaban cargando la cuba de pulverización y unas cajas de un producto que no había visto nunca. Recordó lo que le había dicho Ortega sobre el pentacloro fenol que había envenenado a Jacobo. Volvió junto a ellos y les dio conversación para ver aquellas cajas más de cerca.

A los Ferrández, como buenos riojanos, les gustaba hablar y ese es un vicio que fácilmente lleva a hablar de más. Miguel no tardó en saber todo lo que quería.

Hacía un par de días había caído una fuerte tormenta que fue seguida de un día muy caluroso, la combinación ideal para el crecimiento de los hongos. Por eso, igual que casi todos los viticultores de la zona, habían bajado a sulfatar sus viñas con fungicidas. Pero al llegar vieron que varias de las rosas de su viñedo ya se habían marchitado. Las rosas son muy sensibles al hongo mildiu y por eso se planta una delante de cada renque, para detectar cuanto antes su aparición. Así que ya era un poco tarde para un sulfatado de prevención. Y por eso decidieron usar algo más fuerte.

Los Ferrández le enseñaron sin problemas aquellas misteriosas cajas y su contenido. Se trataba de un producto nuevo, famoxadona, que se supone que eliminaría el mildiu sin dañar las uvas en ese delicado momento que va del cuajado al envero — cuando empiezan a tomar color— . Era una sustancia legal y segura. Nada que ver con el pentaclorofenol y el muerto de Cuatro Esquinas.

Durante casi toda la estación de la vid, desde que se finaliza la poda de invierno hasta septiembre, antes de la cosecha, la viña se vigila y se cuida para alejar de ella las enfermedades y los parásitos. Miguel no pudo evitar que, al pensar en eso, se formase en su mente la imagen de Marc. No tenía ganas de verlo ni de tenerlo rondando por su cabeza, ni de imaginar lo que estaría haciendo con Lucía. Y cuanto más intentaba sacudírselo de encima, más presente se hacía.


El teléfono móvil de Miguel sonó mientras estaba en una reunión de ventas con Carlos Rial, Emma y varios distribuidores. Comprobó quién era, cortó la llamada, lo apagó y se disculpó. No era la primera vez que, en esas semanas, recibía una llamada de ese número. Al salir se fue a un rincón y, discretamente, sacó el móvil.

— Ya te dije lo que había, así que no sé a qué viene esto — respondió a quien escuchaba al otro lado de la línea— . No, no estoy enfadado, pero si no he llamado antes es porque estaba muy ocupado, igual que lo estoy ahora… En serio. Tengo que colgar… Vale. Hasta luego.

Miguel cortó, molesto, y ya iba a guardar el teléfono en el bolsillo cuando volvió a sonar. Soltó una maldición y se disponía a cogerlo para insistirle a esa persona en que llamaría en cuanto pudiese cuando vio que era otro número. El del Consorcio.

— ¿Sí?… Dime, papá… Voy ahora mismo.


Don Vicente le esperaba en la calle, delante de la puerta de las oficinas del Consorcio. Lo cogió de un brazo y lo llevó a un aparte.

— Quiero que vengas a esta reunión por dos razones. La primera, porque creo que de verdad nos puedes ayudar, que es lo único que deben saber, todos. La segunda, porque lo que vas a hacer te acercará a los Orellana y eso te vendrá bien para calcular qué cantidad pondrán en la puja.

— ¿Y qué es lo que tendré que hacer?

— Ahora te lo contaremos todos. Y recuerda: yo no te he dicho nada.

Miguel asintió y siguió a su padre escaleras arriba. En cuanto entraron en la sala de reuniones, don Jesús recibió a Miguel con unas palabras no precisamente amables.

— ¿Qué hace tu hijo aquí? Estas reuniones son solo para los directores de cada bodega.

— Viene a ayudarnos.

— ¿Ayudar? ¿A quién? A ti seguro, Vicente, pero a los demás lo dudo — continuó Reverte.

— Por favor, Jesús, Vicente, no empecemos. — Don Agustín se había puesto en pie, intentando que aquel cruce de palabras no degenerase en una discusión— . Este asunto es muy grave y cualquiera que pueda aportar algo será bienvenido.

— A mí, que soy el principal afectado, me parece bien. — Don Alejandro Orellana se revolvió en su silla; parecía mucho más nervioso que los demás.

— Perdón, pero me gustaría saber de qué se trata todo esto — dijo Miguel.

— En teoría, esto iba a ser un secreto. — Don Jesús, pese a la aprobación de los demás, seguía sin parecer muy convencido de que la presencia de Miguel fuese apropiada.

— ¿Por cuánto tiempo? — dijo el patriarca de los Cortázar— . Por ahora no lo sabe casi nadie, pero, hagamos lo que hagamos, en un par de días estará en la prensa y lo sabrá todo el mundo. Hay que comenzar a prepararse desde ahora y Miguel, por sus estudios y su experiencia, es quien mejor puede ayudarnos a lidiar con esto.

— Estoy de acuerdo. — Orellana miró a Miguel y le explicó— : Varias personas han bebido unas botellas de vino de mis bodegas y han sufrido una intoxicación. En el vino había una concentración muy alta de un pesticida que no sé cómo demonios llegó hasta allí.

— ¿Qué pesticida? — preguntó Miguel.

— Uno que ya no se usa, ¿cómo se llamaba?

— Pentaclorofenol — dijo López-Acosta.

Al escuchar el nombre de esa sustancia, Miguel sintió como si alguien le hubiese metido una barra de hielo entre las sienes. El mismo veneno que había acabado con la vida de Jacobo.

— Y antes de que lo preguntes, Miguel — dijo Orellana— , no, no usamos ese pesticida desde que se prohibió. Estaría loco si lo hiciera.

— ¿Y aún conserváis algo de cuando se usaba?

— Ni un gramo. No sé qué habrá pasado, pero te aseguro que no hemos tenido nada que ver con ello.

Ya que le habían traído hasta allí, intentó ser resolutivo. Quería que su padre se sintiese orgulloso y que los demás pensasen que su colaboración sí resultaría esencial.

— Lo primero — dijo—  será saber si esas botellas pertenecían todas a la misma partida y retirarlas cuanto antes del mercado.

— Ya estamos colaborando con Sanidad en eso.

— Y también hacer análisis aleatorios de las demás partidas, y creo que los demás deberíamos hacer lo mismo con nuestros vinos. Es mejor prevenir.

— Todos nuestros vinos han pasado las inspecciones de Consumo — dijo Reverte— , así que no sé a qué viene esto.

— A que, como todos podemos ver — respondió Miguel— , algo ha fallado.

Ese repentino corte dejó callado a don Jesús. Don Vicente sonrió. Miguel se dio cuenta de que si el patriarca de los Reverte ya no le tenía mucha simpatía, con esto la cosa habría ido a peor. Intentó no darle importancia y continuó.

— Debemos ir pensando en destinar una cantidad a publicidad y medios de comunicación. Habrá que contrarrestar la mala prensa que nos puede dar esto. No solo a los Orellana, sino a toda Lasiesta.

— Y con la subida de precios, aún va a ser peor — dijo don Vicente— . Aún estamos a tiempo de…

— Ese tema ya se cerró — le cortó don Jesús— , y no vamos a volver a él.

López-Acosta asintió y le dio la razón, igual que Orellana. Había que centrarse en el problema actual.

— Deberíamos pensar en una campaña — propuso don Alejandro—  para dejar claro que esto ha sido un accidente y que no volverá a ocurrir.

— No. Ese tipo de mensajes son creíbles si forman parte de una noticia, no de un anuncio. Por ahora debemos concentrarnos en descubrir qué ha ocurrido y, en función de eso, elaborar una estrategia de contención. Creo que deberíamos crear una pequeña comisión interna para investigarlo.

— ¿Y quién estaría en esa comisión? — Don Jesús seguía suspicaz.

— Marc, por sus conocimientos de leyes, y yo, por mi conocimiento del sector.

— Ya, muy apropiado — ironizó don Jesús— , los Cortázar husmeando en toda la documentación legal del Consorcio.

— ¿Y qué propones? ¿Que nos quedemos cruzados de brazos? — Don Vicente comenzaba a enfadarse.

Por lo menos un par de veces al mes, don Agustín se arrepentía de haber reunido bajo el Consorcio a los Cortázar y los Reverte. Tampoco él sabía por qué se habrían enemistado en el pasado, pero había pensado que tras tanto tiempo, aquello, fuese lo que fuese, habría quedado enterrado. No era así. El rencor es como esos fuegos que, a veces, prenden en las minas de carbón: parecen sofocados y, sobre la tierra, todo sigue igual, pero bajo ella las brasas continúan ardiendo, lentamente, sin humo y sin apenas consumirse y, ante la más mínima chispa, por muchos años que hayan pasado, el viejo incendio vuelve a surgir con la misma furia que en el pasado.

Don Jesús conocía bien a don Vicente y había notado que, desde que se anunció la puja, su hijo no paraba de ir y venir por el Consorcio consultando todo tipo de documentos. Sospechaba lo que estaba haciendo y, aunque no era su estilo lanzar una acusación de ese tipo sin tener pruebas, creía que era conveniente ser precavido ante cualquier movimiento extraño de los Cortázar. Y lo de meter a Miguel a trabajar codo con codo con Marc le pintaba muy mal.

La discusión se prolongó toda la mañana y cuando Sofía llegó a buscarlo — había ido al mercado de Lasiesta—  aún continuaban las malas caras. La mujer era muy apreciada y respetada por todos. Compartía la templanza y el buen juicio de don Jesús, con la diferencia de que no los perdía ante don Vicente ni ninguno de los Cortázar.

Su marido, pese a que ella se lo había pedido muchas veces, nunca le había contado lo que había ocurrido entre ambos. Sencillamente, repetía su letanía de que «los Cortázar no son gente de fiar». Ella sabía que don Vicente era un empresario rudo y que no le temblaba el pulso a la hora de tomar decisiones difíciles; despedir empleados que no necesitaba, aprovecharse de familias venidas a menos que tenían que vender las tierras…, lo que fuese por el bien de los suyos. Pero tenía que haber algo más, algo que, de la noche a la mañana, lo había cambiado todo. También había aprendido que su insistencia solo le llevaría a otra discusión con su marido.

Ese día, en las oficinas, al primero al que se encontró fue a don Vicente, que salía, huraño, de la sala de reuniones. A Cortázar, en cuanto vio a Sofía se le mudó el gesto. Sonrió y saludó con voz amable.

— Sofía, es un placer verte por aquí.

— Gracias, Vicente.

Ella había sido la única de los Reverte que se había preocupado por el estado del viudo tras la muerte de Rosalía. Incluso le había visitado un par de veces, para disgusto de su marido. La mujer tenía claro que si Jesús no quería contarle las razones de su guerra personal con don Vicente, ella no participaría y se comportaría como las personas civilizadas deben hacerlo… y visitar a un viejo amigo que acababa de enviudar era una obligación ineludible. Don Vicente se lo había agradecido y, aunque no compartía la forma de hacer de los Reverte, siempre tuvo en gran estima a Sofía. Una de las pocas cosas buenas que le había traído el Consorcio era la oportunidad de cruzársela de vez en cuando. Se sentía bien con ella, siempre le había gustado su conversación y su tono comprensivo y dulce, y lo que más lamentaba de su enemistad con don Jesús era la distancia que le había impuesto de esa buena amiga.

El debate no se cerró esa mañana e incluso se trasladó a casa de los Reverte. No es que Sofía apoyase a don Vicente, pero pensaba que su marido estaba poniendo trabas a la única solución que, hasta el momento, se había propuesto al problema de la intoxicación. Y le parecía que Jesús solo se apoyaba en prejuicios y manías. Lucía le dio la razón a su madre. Aquella enemistad, hubiera pasado lo que hubiera pasado en su día, ya no tenía sentido ahora; debían enterrarla y continuar adelante juntos, como antes. Su padre se molestó. Lucía no sabía nada de los Cortázar, pero él sí los había visto manipular y crecer a costa de los demás.

— No son gente de fiar — repitió por enésima vez— , y punto.

Daniel le apoyó. No es que tuviese nada en contra de los Cortázar, pero si su padre lo decía, por algo sería. Había llevado a su pequeña bodega al lugar que ahora ocupaba, había convertido un vino de taberna en un vino de calidad y había conseguido que el apellido Reverte fuese sinónimo de honradez y buen trato. Si a cualquier jornalero de Lasiesta o alrededores se le preguntase en qué bodega querría trabajar, sin duda elegirían la suya. Y lo mismo los viticultores. Preferían vender a don Jesús. Sabían que su palabra era sagrada y que si decía que no podía pagar más, es porque era así.

— Y si todos en Lasiesta confían en papá — dijo Daniel— , creo que nosotros también deberíamos hacerlo, ¿no?

— Gracias, Daniel. — Don Jesús estaba realmente orgulloso de su hijo.

— No es una cuestión de que no confiemos en ti, papá, se trata de que tú no te fías de los Cortázar.

— Porque conozco muy bien a don Vicente.

— Pero el que va a estar en esa comisión es Miguel.

— Un Cortázar. Y antes que a nadie, se debe a su familia. Nunca lo olvides.

— Si el problema es de confianza — dijo Sofía— , quizá haya una solución bastante fácil. Y si no estuvieseis tan ensimismados en esa discusión, seguro que la habríais visto hace horas…

Esa tarde don Jesús propuso lo que le había sugerido su mujer y, en unos minutos, las discusiones se habían acabado y todos parecían conformes aunque no lo estuviesen, pues era una propuesta muy razonable. La comisión que investigaría lo que había pasado estaría formada por Marc como abogado del Consorcio, por Miguel como representante de los Cortázar y experto en cuestiones de mercado y comunicación, y por Daniel Reverte en representación de su familia y porque, pese a su juventud, tenía un gran conocimiento de los viñedos y todo el proceso del vino. Nadie iría en representación de los Orellana, pues al haberse originado la intoxicación en sus botellas, eran la parte implicada.

Sofía había considerado que Lucía era la más adecuada para formar parte de esa comisión pero ella se negó. Dio por excusa la asignatura que había dejado para septiembre y, al momento, propuso a Daniel. La verdadera razón era que se iba a sentir muy rara trabajando con Marc y Miguel. Su hermano aceptó encantado y a su padre le pareció bien.

Y la colaboración de Daniel les vino realmente bien. A través de la Cámara de Comercio de Logroño había hecho un curso de control de calidad y conocía a la perfección los mecanismos y sistemas de «trazabilidad». La filosofía de ese sistema, que se había impuesto en casi todos los alimentos y productos de consumo, es que partiendo de un producto concreto y de un código asociado a él se pueda rastrear cada paso en su distribución y producción hasta su origen. Una vez tuvieron los códigos de barras de las botellas, pudieron saber de qué partidas eran, y hubo suerte. Todas pertenecían a la misma, de hecho, a una única caja. De ahí siguieron hacia atrás y determinaron la barrica en que había estado ese líquido y, antes, el depósito de fermentación. Incluso fue fácil determinar el viñedo concreto del que habían salido las uvas.

Se encargaron análisis urgentes de todos esos elementos: las botellas, la barrica, el depósito, las cepas y el suelo. Si esa toxina había estado en contacto con la uva, el mosto o el vino en alguno de esos lugares, lo sabrían y podrían retirar definitivamente del mercado todas las botellas afectadas para que las demás pudiesen venderse sin problemas, pues, de momento, Sanidad había retenido toda su producción como medida cautelar.

Poco antes de que se hiciese pública la intoxicación, Miguel decidió dar esa información a Ortega, a quien también le pareció que no podía ser una casualidad que la misma sustancia que había matado a Jacobo acabase de provocar una intoxicación en un vino de Lasiesta.

— Me gustaría que me mantuviese informada de todo cuanto averigüe y crea que puede ser relevante para mi investigación.

Miguel le aseguró que así lo haría. Cuando iba a salir se fijó en que, bajo una pequeña pila de informes y documentos, asomaba una revista de bodas. Sonrió. Le hizo gracia el contraste que marcaba ese pequeño pedazo de papel, tan colorido y chillón, con el resto de lo que había sobre la mesa. El mismo contraste que había visto entre los gestos cariñosos de Ortega con su novio y su actitud, tan seria y profesional, en la comisaría. Le gustaba poder asomarse, por pequeños resquicios como ese, a la parte más humana de la agente.


Los resultados de los análisis de las viñas y bodegas de los Orellana no tardaron en llegar y resultaron sorprendentes.

— En las botellas que causaron la intoxicación se encontraron restos de pentaclorofenol — dijo Daniel mientras iba leyendo las hojas del informe—  y también en dos de las tres que quedaban en la caja de donde había salido. El juzgado se ha quedado con la otra por si hay que hacer más pruebas.

— ¿Y los demás análisis? — preguntó Miguel.

— En la planta embotelladora, nada. — Daniel comenzó a pasar deprisa las hojas del informe— . En la barrica, tampoco encontraron nada. Ni en el depósito, ni en la viña… ni en los análisis aleatorios de otras botellas de los Orellana.

— Eso es una buena noticia. — Marc cogió el informe para echarle también un vistazo.

— No tanto — dijo Miguel— . La gente quiere respuestas, quiere saber qué pasó y por qué no se volverá a repetir, y con esto no se las podremos dar. Reconocer que no tenemos ni idea de qué es lo que ha ocurrido con nuestro vino es como decirles que mañana puede volver a pasar lo mismo. Seguirán sin confiar en nuestras marcas.

— Y, realmente, mañana puede volver a pasar lo mismo — dijo Daniel—  y otras personas pueden resultar afectadas. Si no sabemos qué pasó, tampoco podremos prevenirlo.

Marc asintió. Daniel seguiría intentando averiguar qué es lo que había ocurrido mientras que él y Miguel se encargarían de lidiar con Sanidad, los medios de comunicación, los distribuidores, las tiendas y las asociaciones de consumidores.

Aunque gracias al resultado de esos análisis se levantó la prohibición preventiva sobre los vinos de los Orellana, sus ventas, ya tocadas por la subida de precios, descendieron aún más. Nadie quería saber nada de aquel vino que había estado a punto de matar a varias personas.


Mientras inspeccionaban las instalaciones de los Orellana, Miguel había tomado nota de la cantidad de depósitos, barricas y botellas para hacer una estimación de su volumen de producción. Aun así eso no bastaba. Necesitaba saber cuál había sido su volumen de ventas hasta el momento y cómo les estaba afectando esa intoxicación. Don Alejandro no paraba de quejarse del duro golpe que suponía para ellos, y seguro que era cierto, pero no daba cantidades concretas.

Álex, esos días, hablaba constantemente con las tiendas y los distribuidores, haciéndoles ofertas y negociando para que mantuvieran la presencia de su marca hasta que pasase ese temporal. Emma intentaba animarlo como podía y muchas veces quedaban en el Consorcio. Cada uno llevaba su trabajo y compartían la sala de reuniones. Si ella podía echarle una mano dándole algún contacto o llamando a alguien que conocía, lo hacía. Luego comían juntos y daban algún paseo por la plaza o alrededor de la iglesia para relajarse. Miguel había observado esa rutina y, un día que había quedado con los del laboratorio en las oficinas del Consorcio, vio como los dos salían a dar uno de esos paseos. Él aún tenía unos minutos hasta su reunión. Allí solo quedaba Enrique, el administrativo, que no solía moverse de su pequeño despacho atestado de archivadores. El momento que estaba esperando.

Salió del despacho de su padre y entró en la sala de reuniones. Los papeles de su hermana estaban en una esquina y los de Álex en la otra. Sabía qué datos precisaba: ventas, pedidos, anulaciones, devoluciones, márgenes de beneficios. Tenía buena memoria y tampoco necesitaba las cantidades exactas hasta la última cifra para hacerse una idea de cómo les iba a los Orellana. Le valía con un buen redondeo. Tras pasar unos cuantos papeles encontró lo que buscaba.

Lo estaba memorizando cuando, al otro lado de la mesa, vio un rectángulo de piel color crema con una cinta colgando a un lado. El bolso de Emma. Una puerta acababa de abrirse y seguro que no era Enrique yendo al baño o a por un café, como había pensado; era Emma, que volvía a por su bolso. Intentó dejar las cosas como estaban pero era tarde.

— ¿Qué haces con las cosas de Álex?

— Nada. — Enseguida se dio cuenta de la mala respuesta que acababa de dar. Intentó continuar con naturalidad— . Iba a consultar unas cifras de ventas de nuestra bodega, pero creo que me he equivocado de papeles.

— ¿Y qué iban a hacer mis papeles con los de Álex? — No acababa de creerse lo que le contaba su hermano.

— Ya te he dicho que me he equivocado, Emma, de verdad, pero, aun así, no le digas nada a Álex. Tal y como están las cosas, entre esta intoxicación y lo de la puja de diciembre, algo así podría hacer que todo se complicase todavía más.

— ¿La puja? ¿Por eso estás hurgando en sus cosas? No me lo puedo creer…

— Emma, por favor, baja la voz.

— Debería decírselo. — Emma, efectivamente, bajó la voz.

— No, no lo harás. Ha sido una tontería por mi parte y no se volverá a repetir. Pero si lo cuentas, nos causarías muchos problemas a todos, incluida a ti misma…

— Cada vez te pareces más a papá — dijo Emma de una forma cortante y despectiva; algo nada propio de ella. Miguel no supo qué responder— . Y ahora vete de aquí, por favor.

Miguel obedeció. Ella recogió el bolso y, antes de salir, cerró la puerta de la sala de juntas con llave. Su hermano temió que, en su enfado, fuese a contar algo, pero no fue así. La joven se dio cuenta de que lo que decía Miguel era cierto. Contarle eso a Álex no iba a traerle más que problemas, y ya tenía bastantes.

Si parecía que les iba bien era porque Emma sabía maquillar los problemas de la pareja. Álex tenía carácter. No era amigo de gritar ni de montar escándalos, aunque a veces, cuando perdía los nervios, elevaba la voz y se mostraba muy agresivo. Su estilo habitual era un rencor mudo, callado, lleno de malas miradas y gestos poco agradables. Desde que había comenzado esa crisis, quizá por el trabajo y las preocupaciones, se había comportado así con sus padres y también con ella. Emma intentaba hablarlo con él, ayudarle a que descargase sus tensiones y se desahogase, pero solo conseguía irritarlo más. Sus silencios se hacían más profundos y sus miradas más crípticas. Hasta que, de repente, todo pasaba. Volvía a ella y le agradecía haber estado allí, junto a él. La besaba e insistía en lo mucho que la quería y cuánto valoraba su compañía y su paciencia, y que sentía haberle hecho daño. Eso consolaba a Emma y la hacía sentirse bien… hasta la próxima. La alternancia de esos golpes y caricias, de esos momentos de hostilidad y ternura, la estaban minando y haciéndola más susceptible. Por eso había sido tan cortante con Miguel cuando lo vio con los papeles de Álex. Y, por eso mismo, en ningún momento se planteó contar nada de aquello. Mejor no avivar ese fuego.

Raúl, que estaba vigilante con ella, lo había notado y le había preguntado si todo iba bien. Emma mintió. Confiaba en que, una vez superada la crisis, esa mentira se convirtiese en verdad.

Ella no era la única que tenía problemas con su relación y los ecos de esos otros problemas acabaron llegando, una vez más, a Miguel. Sandra no estaba bien.

— Está así desde que perdió el trabajo — le contó Pablo— . Al principio, supongo que por la novedad, nos iba bien. Pero ahora vuelve a estar como antes. Ella dice que no, que es una mala época, que se le pasará y que no tiene nada que ver conmigo ni con lo de no tener trabajo, pero yo sé que es eso.

Miguel asintió, comprensivo. Prefirió ahorrarle a su hermano el tener que hacer la petición directamente.

— No te preocupes, ahora estoy mucho con Marc y le preguntaré si conoce a alguien que pueda ayudar a Sandra.

Pablo se lo agradeció y Miguel cumplió su palabra en cuanto pudo.

— Sí, claro — le respondió Marc— , puedo hacer un par de llamadas y malo será que no le consiga algo a la novia de tu hermano. Eso sí, tendrá que ser en Logroño, por esta zona no hay nada.

— No hay problema, y muchas gracias, de verdad.

— No me cuesta nada.

Miguel no replicó, pero le pareció extraño que a Marc le fuese tan fácil conseguir trabajo para otra persona y no acabase de encontrar uno para sí mismo, pues era eso, no encontrar otro trabajo, lo que le mantenía en el Consorcio y le obligaba a mantener en secreto su relación con Lucía. Y si eso a él le sorprendía, estaba seguro de que a ella le pasaría lo mismo.

Sandra solo tardó un par de días en incorporarse a una gestoría de Logroño para llevar temas de derecho laboral, contratos y nóminas. Ahora se veía menos con Pablo, pero las veces que estaban juntos todo iba mejor.

Pablo se lo agradeció a Miguel, y Miguel buscó el momento para agradecérselo a Marc… con Lucía presente.

— Muchas gracias de parte de mi hermano por conseguirle ese trabajo a Sandra.

El otro se quedó un poco cortado pero disimuló y respondió con naturalidad.

— De nada. — Intentó cambiar enseguida de tema— . Creo que vamos a tener que actualizar el dosier de prensa con lo que se ha publicado en internet.

Quien no quiso disimular su desconcierto ni cambiar de tema fue Lucía.

— ¿Has conseguido un trabajo para otra persona y para ti no? ¿No decías que estaba imposible?

— Y lo está para mí, pero ella… — Marc intentaba dominar la ligera vibración que los nervios ponían en su voz.

— ¿Esa chica no es abogada? — Lucía, al contrario, no intentaba evitar que su voz se hiciese un poco más ronca, como cuando estaba a punto de enfadarse— . ¿Igual que tú?

— Sí, pero ella está empezando y yo tengo experiencia. Y no es lo mismo. Ya dejé atrás lo de trabajar por cuatro duros y hacer el papeleo de los administrativos. — Lucía no parecía muy convencida con eso; Marc probó otra cosa— . Además, con ese tipo de trabajos te pasas todo el día en Logroño y tendríamos mucho menos tiempo para nosotros.

— Como si ahora nos sobrase.

— Pues aún sería menos.

— Por lo menos no tendríamos que escondernos. Pensé que si tenías que escoger entre el trabajo y yo, lo ibas a tener algo más claro.

— ¿Y qué quieres? — Ahora fue Marc quien se enfadó un poco— . ¿Que trabaje en una gestoría? ¿Que nos veamos solo los domingos?

— No, deja… Si para ti esto es mucho mejor, pues que siga así.

— Claro que no es lo mejor, y en cuanto encuentre algo… Lucía, ¡Lucía! ¡Joder!

El improperio de Marc coincidió con el golpe que dio la puerta al cerrarse. Miguel, que había permanecido callado, se acercó a Marc, semejando estar afectado.

— Lo siento, metí la pata…

— No es culpa tuya. Es esta situación… Y sé que a ella le cuesta verlo así, pero en la vida no se pueden dar pasos atrás. Me costó mucho llegar hasta aquí y sé que aún puedo aspirar a más… y volver a una gestoría, o a ser un ayudante en un despacho, sería tirar años por la borda.

Miguel acababa de descubrir uno de los demonios de Marc: la ambición. Y lo había destapado ante Lucía. No tardaría en saber que ese demonio no estaba solo y que, en el interior del abogado, otro le hacía compañía.

Mientras Daniel seguía buscando en las viñas y las instalaciones de los Orellana el origen de la intoxicación, Miguel y Marc continuaban lidiando con la prensa, las asociaciones de consumidores y los afectados — uno de ellos, un anciano que tenía problemas cardíacos, seguía muy grave— , lo que les hacía estar mucho tiempo juntos. Miguel se comportó como su amigo, contándole pequeños secretos y cosillas de su estancia en Madrid o de su familia; nada de importancia. El abogado fue cogiendo confianza y bajando la guardia. A través de algún comentario suelto y de alguna reacción un poco desmedida, Miguel descubrió a ese otro demonio: los celos. A Marc no le gustaba cuando Álex se acercaba demasiado a Lucía, o cuando Enrique la hacía reír con alguna de sus gracias, o cuando ella se retrasaba porque había quedado con algún compañero de la universidad a distancia. Intentaba no mostrar esos celos ni darles importancia, porque sabía que eran tonterías. Pero ahí estaban.


El mes de julio se acercaba a su última semana cuando una noticia cayó sobre todos como un rayo que cae desde un cielo completamente azul. El anciano afectado por el pentaclorofenol había muerto. La historia de la intoxicación, que ya había ido desapareciendo de las noticias, regresó con fuerza. Ya no se trataba de unas personas que habían pasado unos cuantos días enfermas por culpa de un vino en mal estado, ahora había una muerte. Aunque fuese muy anciano y su salud estuviese deteriorada, el hecho es que el vino de los Orellana había matado a un hombre.

En la reunión de los cuatro patriarcas con la comisión de investigación, Daniel reconoció que no había encontrado restos de pentaclorofenol en ningún otro lado. Hasta había analizado, sin resultado alguno, toda la partida de etiquetas, corchos y botellas vacías que habían usado los Orellana. Solo aquella caja, con unas pocas botellas, contenía ese veneno. ¿Cómo y por qué había llegado hasta allí? No lo sabía. La reacción de Álex fue despectiva. No deberían haber permitido que alguien tan joven se metiese a resolver un asunto tan serio. Daniel no supo qué decir y, para su sorpresa y la de su padre, fue Miguel quien salió en su defensa. El trabajo que había hecho Daniel, dijo, era muy bueno y gracias a él podían tener la completa seguridad de que la responsabilidad de esa intoxicación no era de los Orellana, sino que se había producido en algún otro momento.

— ¿Cuándo? — preguntó don Alejandro.

— La única posibilidad que nos queda es que haya sido en el almacén de la distribuidora, en el transporte o en la tienda.

— ¿Y cómo va a entrar algo en unas botellas cerradas?

Parecía imposible que aquello hubiese sido un accidente y Miguel ya tenía una sospecha. Marc se puso en contacto con el juzgado, donde se custodiaba la única botella que aún quedaba de aquella caja, e insistió en que se hiciesen dos análisis. Uno del líquido, que resultó estar contaminado, y otro del corcho. Al analizarlo al microscopio descubrieron que tenía una finísima perforación de arriba abajo, como si hubiese sido atravesado por un alfiler grueso, algo casi imposible de percibir a simple vista. Eso indicaba que el corcho podía haberlo atravesado la aguja de una jeringuilla, con la que alguien habría inyectado la toxina.

A algunos les pareció un disparate, pero era la única explicación racional que quedaba. No había pentaclorofenol por ningún lado. Solo en esas botellas. Y la única que quedaba presentaba esa perforación. Marc confiaba en que, con eso, el juez acabaría exonerando a los Orellana de toda responsabilidad y reconociendo que su bodega había sufrido un sabotaje.

Siguiendo el consejo del abogado, don Alejandro puso una denuncia contra ese presunto sabotaje, lo que, de cara a la prensa, lo situaba en el lado de las víctimas. Pero daba igual. El mal estaba hecho y les iba a costar mucho sacudirse la mala prensa de sus vinos. Fuese quien fuese el responsable de aquel envenenamiento, había tenido éxito. El Consorcio les ayudaría asumiendo parte de los costes publicitarios y de prensa, y Marc se haría cargo de lidiar con las denuncias y reclamaciones, pero los Orellana tardarían en recuperarse de sus pérdidas.

Una vez concluida la investigación interna, Miguel decidió informar a Ortega. Ai llegar a la comisaría la encontró con su prometido, sonriente y tomando un café. Repasaban la lista de invitados a la boda y buscaban un restaurante de la zona para meterlos a todos. Cuando le vio llegar se disculpó con su novio, le dio un beso y le dijo que ya seguirían hablando de eso más tarde.

Miguel pasó al despacho de la agente y, tal y como habían quedado, le informó de lo que habían averiguado en el Consorcio.

— Así que intencionado… — dijo Ortega, pensativa.

— Bueno, falta que el juez lo ratifique, pero es lo más probable.

— ¿Y a quién le beneficiaría algo así?

— No sé… A la competencia de los Orellana, a un trabajador enfadado, a alguien que les tenga manía, o que quisiera hacer daño a la tienda donde se vendieron las botellas, o a la distribuidora… A saber…

— Ya, tantas opciones que es como no tener ninguna… De todos modos, muchas gracias por tu colaboración.

Le sorprendió agradablemente que Ortega hubiese pasado de tratarle de usted a tutearle. Pero según se iba alejando de la comisaría su humor fue cambiando. No quería pensar en ello… y no podía quitárselo de encima. El modo en que Jacobo reaccionó cuando le dijo que era un Cortázar. Y esa pregunta de Ortega. ¿A quién beneficiaría ese sabotaje? A la competencia, claro. A ellos, los Cortázar, por ejemplo. Se alegró de no haberle dicho nada a Ortega de aquella reacción de Jacobo y, al instante, esa sensación se convirtió en vértigo. Tuvo que sentarse y respirar hondo. Era solo una casualidad. Tenía que serlo. Su padre jugaba duro, lo sabía. Le había visto tratar con los trabajadores y otros empresarios de forma implacable. Pero eso no. Matar. Envenenar. ¿Por unas tierras? No, no podía ser. Era demasiado.


Hacia finales de julio casi todos los viticultores de Lasiesta comenzaron con el deshoje. La orientación de los renques, siempre que el terreno lo permite, es hacia el norte con una ligera inclinación hacia el oeste, en perpendicular al recorrido del sol para que así la luz alcance a todas las cepas por igual. En la cara oriental se quita una gran cantidad de hojas para que el suave calor de la mañana evapore el rocío y haga madurar la uva. En la cara occidental, ya que por la tarde el sol golpea con más fuerza, el deshoje es más superficial para que los racimos tengan algo de sombra y no se quemen.

Una cepa, especialmente si es joven, puede producir muchas uvas. Pero cuantas más uvas, menos azúcar por cada una. El Consejo Regulador marca unos máximos de producción por viñedo para garantizar la calidad, y tras el deshoje, empieza la vendimia en verde — también llamada aclareo— , que consiste en arrancar parte de los racimos para que los demás tengan mayor concentración de azúcares. Se hace justo tras el envero, que es cuando la uva comienza a coger su color tinto y a acumular más azúcares.

Ambas tareas se suceden la una a la otra, casi sin interrupción, en los días de mediados del verano. Los jornaleros y viticultores suelen madrugar para aprovechar las horas en las que el calor no es demasiado cruel y se les puede ver, medio agachados entre las vides, desde muy temprano. Bajo sus manos parte de las uvas caen al suelo y mueren para que las demás crezcan mejor. Es un juego en el que no se contempla el empate. Todo o nada.

Lucía estaba en sus campos con los demás jornaleros de su padre, pues en una bodega pequeña como la de ellos nunca sobran las manos. Además, ese trabajo físico le venía bien para evadirse de sus preocupaciones. Miguel sabía que, en esas fechas y con tanto trabajo, estaría allí, y se había acercado para ayudarle con el aclareo. Mientras lo hacían charlaron de un montón de cosas y, poco a poco, él fue deslizando la conversación hacia Marc.

— ¿Y qué trabajo estará a su altura? — dijo Lucía, desahogándose— . Porque por lo visto yo no parezco estarlo.

Pasó de dejar caer los racimos a arrojarlos al suelo con rabia. Miguel se dedicó a escucharla e intentar animarla. No habló mal de Marc y tan solo se esforzó en ser un muro contra el que Lucía pudiera descargar sus frustraciones y apoyarse. Realmente él era la única persona con quien podía hablar de esas cosas, ya que nadie más sabía lo que había entre ella y Marc.

Le contó a Lucía que, tras esos años en Madrid, había perdido las mañas que en su día había tenido para la vendimia en verde. Antes iba muy rápido y lo hacía bien, pero ahora le costaba. Dejó que las manos de ella le guiasen. Se agachaban entre las vides, a la sombra de sus hojas, e iban seleccionando los racimos mejor formados y dejando caer los que estaban a su lado. Bromeaban y se reían cuando Miguel se equivocaba y se alegraban cuando él demostraba que Lucía era muy buena profesora o él muy buen alumno… o que no tenía aquello tan olvidado como había dicho.

Ella se sentía bien con Miguel. Aquel amago de beso que los había distanciado parecía olvidado. Eran amigos. Punto. No había nada que ocultar. Hasta se permitían demostrarlo en público, con alguna broma y algún gesto cariñoso. Algo que ni siquiera Marc, en un exceso de celo a la hora de mantener su relación en secreto, se permitía.

Y Marc comenzaba a hartarse de que, cuando por fin podía estar con Lucía a solas, Miguel apareciese por la conversación. Y más cuando descubría que ella le había contado alguna cosa que él todavía no sabía. Pero no decía nada. Se callaba. No quería molestarla y estaba seguro de que ella nunca le engañaría; no era ese tipo de persona…, aunque ya no sabía si seguir pensando eso de Miguel. Cada vez estaba más seguro de que se estaba aprovechando de su amistad con los dos para separarlos. Aun así, no lo manifestaba de ninguna forma. Lo acumulaba en su interior, como una batería que, día a día, se va cargando.

Hasta que estalla.


Miguel se encontraba en el Consorcio, hablando con Lucía, que había venido a buscar a su padre, cuando le sonó el móvil. Lo cogió y vio que era un número de Madrid. Cortó, pero la cara que puso fue lo suficientemente significativa para que ella le preguntase si pasaba algo.

— No es nada.

— Tu cara no dice eso.

El móvil volvió a sonar. El mismo número.

— Ni siquiera el móvil dice eso… — dijo Lucía por el aparato.

Miguel cortó de nuevo la llamada y apagó el móvil.

— Ya no nos interrumpirá más.

— En serio, ¿qué es? Te cambió la cara en cuanto viste ese número.

— Es de Madrid, de los amigos con los que iba a montar la empresa… y la cosa no va muy bien. — Miguel vio en el rostro de Lucía que eso había sonado lo suficientemente convincente— . Ya les llamaré más tarde.

— ¿Vas a volver a Madrid?

— Depende de cómo vayan las cosas por allí… y por aquí.

— ¿Qué cosas?

— Muchas, es una situación complicada.

— Si quieres hablarlo con alguien… Tú ya has aguantado bastante todos mis agobios; creo que me va tocando escuchar.

Marc salió de su despacho y los vio allí, el uno muy cerca del otro, hablando en voz baja, casi cuchicheando. Ella sonreía y él también. Le susurraba algo al oído. O eso le pareció. Miguel levantó un momento la vista y se cruzó con la suya, y luego aún acercó más sus labios a la oreja de ella y dijo algo. Lucía se rio. Los ojos de Miguel volvieron a alzarse contra los suyos, como para enviarle un mensaje. Se sintió desafiado, como si Cortázar dejase ver ahora, claramente, su juego.

Un par de tazas y otros objetos cayeron al suelo, causando un pequeño estrépito. El abogado acababa de irrumpir entre Miguel y Lucía.

— ¡Aléjate de ella! — gritó Marc.

— Marc, por Dios, aquí no. — La joven intentó sujetarlo.

— ¡Aléjate de ella, Miguel! — repitió Marc— . ¡Lucía puede ser muy ingenua, pero yo me doy cuenta de cómo intentas separarnos!

— ¿Separaros? — La voz de don Jesús, que había salido de la sala de reuniones al oír el ruido, hizo enmudecer a Marc.

No había mucho margen para la mentira. Enseguida se supo, y Lucía y Marc tuvieron que reconocer que llevaban varios meses saliendo. Aunque don Vicente sospechaba que las trasnochadas ideas sobre la integridad de don Jesús y su hija les impedirían aprovecharse de algo así, no podía dejar pasar la ocasión para devolvérsela a los Reverte: don Jesús era quien le había criticado por meter a Miguel en la comisión que había investigado la intoxicación, y ahora resultaba que su hija salía con el abogado del Consorcio.

Don Jesús, en privado, habló con su hija.

— Lo hemos tratado en la reunión — le dijo—  y, por una vez, estamos los cuatro de acuerdo. Marc tiene que elegir.

— ¿Tú también estás de acuerdo?

Asintió antes de continuar, con voz muy dulce.

— Por más que me duela, sí. Siempre exijo ecuanimidad y que se respeten las normas que hemos aprobado por el bien de todos. Y por eso yo también he de estar sujeto a ellas. Es lo justo. Si Marc quiere seguir siendo nuestro abogado, tendréis que dejarlo, pero si quiere seguir contigo, estaré encantado de recibirlo en casa y de ayudarle a encontrar trabajo. Es un buen chico y me gusta para ti.

Lucía sonrió con cariño y le abrazó. Don Jesús respondió al abrazo de su niña. Siempre sería eso, su niña. Desde que sus bracitos apenas podían rodearle el cuello hasta ahora, en que los sentía alrededor de la espalda, con sus manos apretándole los hombros.

Miguel supuso que Marc escogería el Consorcio. Era ambicioso y esa era su plataforma para llegar más alto. Estaba llevando el caso de los Orellana, le necesitaban y a él le vendría muy bien toda la experiencia y el prestigio que podía conseguir con ese proceso. Y su relación con Lucía pasaba por un mal momento.

Esperaba ver lágrimas de tristeza en el rostro de Lucía cuando él la dejase, pero fueron de alegría. Pequeñas y que apenas permanecieron un segundo sobre su rostro. Se abrazó, sonriente y feliz, a Marc. El abogado había decidido dejar el Consorcio y continuar su relación con ella.

Miguel aparcó en medio de la viña vieja de su familia. Salió del coche y caminó un rato entre las vides hasta encontrar un lugar donde sentarse. El sol ya estaba bajo pero seguía calentando. Apenas había brisa y el suelo se notaba más seco que nunca. Áspero. A su alrededor, medio podridos y moribundos, cubiertos de polvo, aún se podían ver algunos de los racimos segados en la vendimia en verde.
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Miguel arranco una uva de uno de los racimos caídos que le rodeaban. Aún estaba verde pero ya comenzaban a aparecer manchas de color que indicaban que el envero ya había empezado. Con la uña del pulgar rajó la piel y apretó, haciendo que la pulpa saliese. Su sabor ácido y amargo le llenó la boca y la nariz. Muy apropiado para cómo se sentía.

Era uno de los peores momentos para que sonase su teléfono. Aquel maldito número de Madrid. Con lo que acababa de pasar, todo parecía sentenciado. Aun así, lo arrojó lejos de él. Atravesó un renque y se golpeó contra una rama. Al caer al suelo levantó una nubecilla de polvo, como una explosión en miniatura. Y siguió sonando. Miguel dio un pequeño rodeo para llegar hasta él. Cuando lo recogió ya había parado. Pulsó el botón de devolver la llamada.

— Soy yo. Miguel… No, no pude coger antes… Era solo para decirte que regresaré pronto… No sé, una semana, dos como mucho, ya llamaré… Sí, yo también.

Por un momento había soñado en echar raíces allí, pero ya no.

La derrota es un mal abono. Dos cabos lo habían amarrado a esa tierra. Uno acababa de romperse. El otro iba a soltarlo.


Encontró a su padre en el despacho. Era por la noche y ambos estaban muy cansados. Tuvo que reunir las pocas fuerzas que le quedaban tras aquel día para decir:

— En una semana te entregaré lo que me pediste.

— ¿El qué? — Don Vicente, en ese momento, no tenía ni idea de a qué podía referirse su hijo.

— Mis estimaciones para la puja a ciegas.

— Aún falta mucho.

— Da igual. Para los Orellana no necesito mas información y creo que me aproximaré bastante…, si es que pujan. Lo de la intoxicación les ha dejado muy tocados.

— ¿Y los Reverte?

— No he podido acercarme demasiado a ellos, con lo que no estaré tan seguro. De todas formas, es una bodega pequeña. No creo que puedan hacer muchos alardes financieros.

— Jesús es valiente y sabe arriesgarse cuando debe.

— Pero no más allá de sus límites. La semana que viene verás mis estimaciones.

— ¿Y qué harás hasta diciembre?

— Me iré. En Madrid tengo cosas pendientes.

— Ese no era nuestro acuerdo, Miguel. Ibas a quedarte hasta la puja.

— No, iba a hacer este trabajo, y si sale bien me comprarás las acciones. Ese es el trato. Y no tengo por qué estar aquí todo el tiempo. Vendré para la vendimia y actualizaré mis estimaciones según hayan ido las cosas hasta entonces.

— Eso ya te lo puedo decir yo, van a ir mal. Desde que subimos los precios las ventas no han parado de bajar, y esa intoxicación no ha ayudado nada. Estamos pasando un mal momento, y es ahora cuando tu familia te necesita más.

— Lo siento, papá, voy a cumplir mi parte y espero que, cuando llegue la hora, tú cumplas la tuya.

Miguel salió del despacho de la casa. Su padre se quedó solo durante un rato, hasta que entró Sombra. Le traía ese café que, sin saberlo, don Vicente estaba esperando.

— Gracias — le dijo mientras echaba azúcar y removía— . Supongo que has oído lo de Miguel. Por ahora poco más podemos hacer, pero ya se me ocurrirá algo. No voy a permitir que esa empresa que tiene en Madrid separe a esta familia.


Miguel quedó con Lucía en Lasiesta, en un lugar tranquilo, un banco a la sombra en un pequeño parque a cuyos pies el río afrontaba un meandro que rodeaba el pueblo. El sol caía sobre el agua, que, agitada por la brisa, lo reflejaba en un millar de pequeños brillos, como si todas las estrellas del cielo se hubiesen encerrado ahí dentro para esperar la llegada de la noche. La felicitó por lo de Marc. Si era lo que ella quería, entonces se alegraba. Lucía reconoció que había sido una sorpresa, temía que escogiese el trabajo.

— Yo también lo pensaba — dijo Miguel— , pero lo mío no era temor.

Ella le miró. No parecía entenderlo.

— Hubiese preferido que Marc se quedase con el trabajo, y no contigo. — No quiso dar tiempo a que Lucía dijese nada— . Me voy.

— Por favor, Miguel, no… Haz lo que quieras, pero que no sea por mí.

— Tú me lo dijiste. Si algún día encontraba algo que de verdad quisiese en este lugar, entonces le vería el sentido a quedarme. Lo había encontrado, y ahora sé que nunca voy a tenerlo.

Se levantó para irse pero Lucía le agarró de una mano, como si quisiera detenerle.

— Lo siento — dijo Miguel.

Ella se incorporó y le abrazó, dejando caer la cabeza junto a su cuello. Su cuerpo se agitó ligeramente. Ahogó un lamento y, tras aferrarse por un segundo con más fuerza, se separó de él. Se fue a paso rápido, como si estuviese a punto de echar a correr, ocultando su rostro a la vista de Miguel. Él se quedó allí en medio, sin saber qué decir o qué hacer. Ni siquiera qué pensar. Se sintió como si le hubiesen borrado de allí y ahora lo mirase todo desde fuera, desde algún lugar del cielo. Llevó los dedos hasta su cuello y aún pudo notar las lágrimas que allí había derramado Lucía.


Marc dejó el Consorcio casi de inmediato y les recomendó a otro abogado, un compañero de su promoción que se había quedado sin trabajo hacía poco. No tenía mucha experiencia en ese campo pero aprendería rápido. Él, por su cuenta, se movió deprisa. Además de las cuatro bodegas del Consorcio, alrededor de Lasiesta habían aparecido unas cuantas más, y sumándoles las de los pueblos de los alrededores eran una buena cantidad de nuevos negocios. Y necesitaban asesoría legal. Él tenía experiencia y conocía muy bien la zona y a todas esas personas.

Los primeros días improvisó un despacho en su propio piso y no paró de buscar clientes. Le sorprendió que uno de los primeros fuese don Alejandro Orellana. Marc era el que mejor conocía el caso de la intoxicación y prefería que lo continuase llevando. Evidentemente, sería una contratación privada entre los Orellana y él, al margen del Consorcio. Y le siguieron otros. Al abogado le fue tan bien que en una semana ya estaba buscando un local para instalarse y poniendo anuncios para contratar un ayudante.

Pablo, al saberlo, habló con él. Sandra no se lo había pedido pero estaba seguro de que ella preferiría un trabajo en Lasiesta, más cerca de casa, y que además tuviese que ver con el negocio del vino. Marc se sentía molesto con Miguel, pero no con el hijo adoptivo de los Cortázar. Siempre le había caído bien y no quiso negarle ese favor, que tampoco le costaba mucho.

Aun así, las cosas no salieron como esperaba Pablo. A Sandra le molestó que tomase ese tipo de decisiones por ella. Le dijo, con malos modos, que estaba a gusto en Logroño, que en poco tiempo iban a subirle el sueldo y que tendría un horario más flexible. Él se quedó desconcertado. Ella nunca le había hablado en ese tono.

— Lo siento, pero habías dicho que preferías estar en Lasiesta — le dijo—  y que esto iba a ser provisional.

— Las cosas cambian.

— ¿Y por qué no me dijiste nada?

— Antes no necesitaba contarte estas cosas, tú siempre sabías lo que me pasaba.

— Pensé que querías estar más cerca de mí y seguir con los planes que habíamos hecho, ¿es eso tan raro?

— ¿Y es tan raro que me moleste que tomes decisiones que afectan a mi vida sin consultarme?

El tono había ido subiendo y habrían llegado a los gritos de no aparecer Raúl por allí.

— Perdón, ya veo que estoy de sobra — dijo el hermano pequeño.

Y se fue. No parecía preocupado ni asustado. Sonreía. Una sonrisa que venía a decir que él siempre había pensado que eso iba a acabar así. Aquello molestó más a Sandra. ¿Para qué quería traerla allí si su familia no la tragaba? Pablo defendió a los Cortázar y la discusión se prolongó un buen rato. Cuando ella salió por la puerta, hacia su coche, no habían solucionado nada.

Pablo tardó poco en arrepentirse e ir tras sus pasos. La encontró sentada en el coche. Tenía la puerta de su lado abierta y no había encendido el motor. Se agachó a su lado y la abrazó por la cintura. Ella le cogió por los hombros. Se besaron y volvieron a la casa. Ambos se disculparon y después, se rieron. Habían tenido su primera discusión de pareja. La primera que tenían desde que se conocían.

Sandra aceptó el trabajo y se mudó a Lasiesta.


El envero ya había comenzado a finales del pasado mes, y durante esa semana las uvas de tempranillo, mazuelo, graciano y garnacha tinta se habían vuelto de un color rojo claro. Las de viura, malvasia y garnacha blanca habían dejado el verde por un amarillo pálido. Los racimos destacaban entre las hojas como guirnaldas de color.

Miguel preparó su equipaje para irse, ignorando que lo que había sembrado, igual que esas uvas, también había ido creciendo y madurando. Cuando se acercó al coche con las maletas, Lucía ya estaba allí, esperándole. No dijo nada. Sencillamente, se acercó y, al tiempo que le rodeaba con los brazos, le besó.


A Lucía no le gustaban las mentiras. Odiaba que la engañasen y ella misma no era capaz de mentir a nadie. Sobre todo a sí misma. Estaba a gusto con Marc y lo quería. Cuando lo veía aparecer se alegraba y cuando estaban a solas había pasión. Eso era un hecho y, hasta ahora, le había bastado. Con Miguel era diferente. Había sido su amigo y estaba segura de que, de no estar Marc, habría sido algo más. Y pensaba que ahí se iba a quedar todo. La nostalgia de algo que nunca llegaría a ser. Nada más. Pero cuando él le dijo que se iba comenzó a sentir dolor. De Marc le gustaba su compañía, pero de Miguel no soportaba la posibilidad de su ausencia. Su corazón se encogía al pensar en ello y ni siquiera estando con Marc era capaz de aliviar esa sensación. Y cuanto más se acercaba la fecha en que Miguel se iría, ese dolor se hacía más profundo y constante. No podía mentirse ni podía mentirle a Marc.

Cuando cortó, él se enojó y después lloró. Pidió perdón por perder los nervios y le rogó que no le dejase. Pero no era una cuestión de voluntad. Era lo que Lucía tenía dentro y no podía cambiarlo. Ni ella ni nada que Marc pudiese hacer. Lo sentía, lo sentía mucho, sin embargo, seguir con esa relación sería mucho más cruel que acabar con ella. Marc tuvo que aceptarlo y, aunque a ella no le dijo nada, pensó que la culpa no era de lo que Lucía sintiese o dejase de sentir, sino de Miguel. Había jugado con ellos hasta destrozar la pareja. Besó a Lucía en la mejilla, le deseó lo mejor y le dijo que él siempre estaría ahí. Parecía haberse tranquilizado, pero por dentro seguía ardiendo, lleno de ira y gritos. Aunque no contra ella.


Don Vicente vio ese primer beso entre su hijo y Lucía desde la ventana de su despacho. Sonrió. Había notado, ya desde la fiesta, que algo estaba creciendo entre ellos. Se dio cuenta de que eso había sido lo que había estado a punto de arrancar a Miguel de su lado y que eso mismo era lo que, ahora, se lo devolvía.

Ellos siguieron besándose sin advertir dónde estaban o lo que pasaba a su alrededor. Durante el tiempo que duró ese beso, o más bien esa sucesión de besos, abrazos y caricias, vivieron en otro universo donde no había ni calor, ni frío, ni viento, ni mosquitos, ni ladridos de perros, ni nada que pudiera molestarles. Cuando regresaron se rieron. Eran tan felices que, por un momento, se sintieron completamente idiotas.


Los científicos dicen que nada puede viajar más rápido que la luz. En Lasiesta, los rumores, si no van más deprisa, le andan cerca. A la mañana siguiente todo el mundo sabría de ese beso entre Lucía y Miguel, ¡un Cortázar y una Reverte!, y se darían por ciertas cosas que ni siquiera habían ocurrido pero que seguramente iban a pasar. ¿Para qué esperar a que fuesen realidad si lo iban a ser de todos modos? Era importante tener la primicia y no ir con ningún cuento que ya estuviese muy gastado en boca de todos.

Don Vicente llamó a la puerta entreabierta de su hijo para avisar de su presencia. Miguel estaba deshaciendo sus maletas.

— Así que al final te quedas.

— Tenías razón, papá; aún no he acabado mi trabajo. Estoy seguro de que puedo ajustar más las cifras. Y desde Madrid no podré hacerlo.

— Claro, y seguro que Lucía no tendrá nada que ver en esta repentina decisión.

Miguel sonrió. ¿Para qué mentir? Esa había sido la estrategia de Marc. Mantener las cosas bajo el horizonte. No sería la suya. Un Cortázar y una Reverte. ¿Y qué?

— Lo de Lucía ha ayudado y si a ti te parece mal, lo siento.

— ¿Por qué iba a parecerme mal?

— Cuando Emma comenzó a salir con Álex, dijiste que habría sido peor si saliese con un Reverte.

— Y sigo pensándolo. Daniel es como su padre, obstinado y rencoroso, pero Lucía es otra historia. Me recuerda a su madre y contra ella no tengo nada. — Don Vicente midió mucho el tono de sus siguientes palabras— . Aun así, ten cuidado y sé prudente. Lucía pertenece a su familia y tú a esta, eso no va a cambiar nunca… y puede ocasionaros problemas. Pase lo que pase, recuerda que antes de conocerla eras mi hijo, y que también te debes a tus hermanos, y a esta familia. Es lo que tu madre habría querido.

El recuerdo de su madre era algo que siempre emocionaba a Miguel. Había muerto cuando él era pequeño y el vacío que su desaparición creó en la casa lo había arrastrado hacia su interior. Aunque Pablo tenía más edad, él había asumido el papel de hermano mayor. Su cuerpo había seguido siendo el de un niño pero su mente había tenido que abandonar esa edad mucho antes. Hubo de esforzarse por llenar ese hueco y cuidar de sus hermanos, consolarlos y explicarles cosas que él mismo no llegaba a entender.

— No tienes nada de que preocuparte, papá. Una cosa es mi trabajo y otra es Lucía.

— Y cuando llegue diciembre, ¿qué harás?

Miguel se quedó callado. Siempre había sido muy cerebral. Hasta ahora.

— De aquí a diciembre pueden pasar muchas cosas — dijo— . Entonces me lo plantearé.

— De todos modos, y hagas lo que hagas cuando llegue ese momento, espero que te des cuenta de lo importante que es para nuestra familia conseguir las tierras de los López-Acosta.

— Claro que sí, papá.

— Estamos en un momento muy delicado, Miguel, y una bodega de nuestro tamaño debe crecer o hundirse. Una pequeña, como la de los Reverte, puede sobrevivir con más facilidad. Sus gastos no son los mismos que los nuestros y no son tantos hermanos que mantener.

— ¿Adónde quieres llegar?

— Tú mismo dijiste que averiguar la cantidad de los Reverte iba a ser difícil, pero, ahora, al estar tan cerca de Lucía, te resultará mucho más fácil.

— Lo mío con Lucía ha surgido, no lo he buscado por esa ni por ninguna otra razón.

— Estoy seguro, pero antes que con ella tienes un compromiso conmigo y con tu familia. Y no le harás ningún mal a Lucía. Al contrario. Su padre es muy cabezota y querrá hacerse con esas tierras aunque solo sea para fastidiarme. No se da cuenta de que eso le endeudará y que, con su volumen de negocio, no podrá soportar los gastos de esa nueva inversión antes de que empiecen a rendirle. Tú sabes de números más que yo y estarás de acuerdo. Está intentando abarcar demasiado, lo sé porque le conozco… y nos destruirá a nosotros y se destruirá a sí mismo. Y tú puedes evitarlo. Si te pido esto, Miguel, es porque es lo mejor para todos. Incluida Lucía…

— Ella nunca lo vería así.

— Por eso no debes decirle cuál era tu trabajo inicial, ni por qué la acompañabas a ver los trasiegos en su bodega. ¿O no fuiste por eso la primera vez?

Miguel prefirió no mentir a su padre. Sencillamente, calló.

— Yo iba a cumplir mi parte del trato — continuó don Vicente—  y lo seguiré haciendo si es lo que quieres. En cuanto se resuelva la puja, en diciembre, compraré tus acciones. He hecho justicia a mi palabra y solo pido que tú hagas lo mismo.

Miguel asintió, pensativo. Realmente, hiciese lo que hiciese, se quedase allí con Lucía o intentase convencerla de que, más adelante, se fuese con él a Madrid o que aceptase que él anduviese yendo y viniendo, necesitaría ese dinero. Sus amigos, sus buenos amigos de Madrid, habían confiado en él y arriesgado todo lo que tenían con la promesa de la venta de sus acciones. No podía dejarlos en la estacada.

— Lo haré, papá, no te preocupes. Me encargaré de que ganes esa puja.

Miguel sintió como si, tras decir eso, la habitación se hubiese quedado un poco más en silencio y un poco más a oscuras. Don Vicente se le acercó, afectuoso. Notaba cuánto necesitaba su hijo sentirse bien consigo mismo. En la misma mano jugó dos bazas que, sabía, eran muy poderosas:

— Gracias, Miguel. Desde que se fue tu madre has sido mi apoyo, el de toda esta familia… y si las cosas os van bien, algún día Lucía también será parte de ella. Quizá vosotros cerréis la herida que su padre y yo abrimos.

— Aún es muy pronto para pensar en algo así…

— Ya, pero veo que te estás tomando muy en serio a esa chica. ¿Le has comprado esto?

Don Vicente había cogido la joya de Jacobo, el hombre que había aparecido muerto en Cuatro Esquinas.

— Para seducir a una mujer estas cosas están bien — bromeó su padre— , pero ahora que ya la has conseguido, deberías ir dosificando estos detalles.

Miguel iba a quitársela de la mano cuando su padre la abrió y vio la foto de su interior. Su rostro cambió. Miró a su hijo, muy serio.

— ¿De dónde has sacado esto?

— Lo encontré en un anticuario, en Logroño.

— Es bonita — dijo don Vicente, suavizando el tono— . Supongo que le gustará. Cerró el colgante y se lo devolvió a Miguel. Se fue sin darle más importancia a aquella joya ni a la foto que contenía. Pero su hijo había notado su reacción. Había reconocido a la mujer de la foto. Estaba seguro. Y no solo eso. Algo en ella le había preocupado.

Bajo los pies de Miguel el suelo, que hasta ese momento había estado firme, volvió a temblar. En su mente se formó de nuevo el abismo que ya había intuido una vez y sintió aquel mareo familiar. Se sentó en la cama y abrió la joya. Vio la foto de aquella mujer tan hermosa. ¿De qué la conocía su padre? ¿Qué tendría que ver con ella? ¿Y con la muerte de Jacobo? ¿Y con el sabotaje de los Orellana? Para él, hacerse con las tierras de los López-Acosta era muy importante. No paraba de decir que el futuro de la familia dependía de ello. No había tardado nada en pedirle que usara su relación con Lucía para conseguirlo. Pero ¿hasta dónde estaba dispuesto a llegar? ¿A matar a un hombre? ¿A envenenar? ¿A manipularle a él? Ese día, que había amanecido tan gris para su ánimo y que luego Lucía había despejado, se había vuelto a cubrir. Ahí afuera, completamente ajeno a sus problemas y a los de cualquiera, el sol se ponía bajo un implacable cielo azul, haciendo infinitas las sombras que se estiraban sobre viñedos y maizales.


La luz dorada y granate del ocaso de agosto entró por la ventana, adornando paredes y cortinas con el color del tempranillo y la viura. Lucía, recostada en su cama, vio cómo también se reflejaba en el techo, perdiendo intensidad poco a poco hasta desaparecer por completo. El sol se había puesto y pronto comenzaría la noche. Alguien llamó a su puerta. No dijo nada. Volvieron a sonar tres golpes.

— ¿Puedo pasar?

Era su madre. Le dijo que sí.

— Siento lo que ha pasado abajo — dijo Sofía mientras se sentaba junto a ella.

— Debería ser Daniel el que subiese a decirme eso.

— Ya sabes cómo es tu hermano de cabezota. En eso se parece a tu padre. Pero se le pasará.

— No, mamá, no se le pasará. Y en eso también es como papá. Odia a los Cortázar y va a ser siempre así. Y mira que Miguel se portó bien con él en el Consorcio, pero le da igual.

Durante la investigación Miguel había sido amable y correcto con Daniel, sin embargo, él lo había interpretado como una mezcla de condescendencia y paternalismo que no le había gustado nada. Y cuando defendió su trabajo delante de todos le resultó más incómodo y humillante que digno de agradecimiento. Poco podría haber hecho Miguel contra eso.

Con Marc, al contrario, se había llevado muy bien desde el principio. Cuando supo que Lucía y él estaban saliendo no se lo tomó a mal. Tan solo le sorprendió que no se lo hubiese dicho antes, pues se habían hecho bastante amigos; aun así podía entenderlo. Y no estaba mal. Quería decir que Marc era leal a su hermana y sabía guardar un secreto. Por eso, cuando se enteró de que Lucía había roto con él y estaba con Miguel, lo dominó un arrebato de ira injusto y desproporcionado. Discutió con ella y le dijo lo que Marc no se había atrevido: que se había dejado enredar como una tonta por Miguel y que había cambiado a una buena persona por un canalla.

Lucía se enfadó. No era una niña. No era idiota. Sabía lo que sentía y sabía lo que quería. Salieron a relucir los viejos y gastados argumentos de que él era un Cortázar y que nada bueno había venido nunca de esa familia, y eso la irritó aún más. Daniel ni siquiera hablaba por sí mismo, cacareaba lo que había oído decir a su padre. Su hermano se defendió con nuevas ofensas. No sabía cómo ella había sido tan estúpida para dejar a Marc, que la quería y había sacrificado su trabajo por ella, por alguien que cualquier día podía largarse de vuelta a Madrid como ya había estado a punto de hacer.

Sofía intentó poner calma sin mucho éxito. Daniel se fue dando un portazo y Lucía subió a su cuarto.

Más tarde, ya de noche y tras haber estado con Lucía, la madre intentó hablar con Daniel. Pero había bebido bastante. No le gustaba que su hijo llegase así a casa tras alguna fiesta con sus amigos, cosa que ya había pasado varias veces, pero que hubiese salido de copas, hasta tan tarde y bebiendo tanto, por culpa de una discusión le preocupó aún más. A la mañana siguiente hablaría con él. Por lo menos, con resaca, no gritaría como había hecho aquella tarde.

Don Jesús también habló con Lucía. Ella esperaba un sermón contra los Cortázar, y lo tuvo. Pero al menos fue breve y cariñoso.

— No me gusta meterme en tus relaciones, Lucía; ya eres mayor y suelo confiar en tu criterio, aunque tampoco te voy a mentir. Me preocupa que salgas con Miguel. Conozco muy bien a su familia…

— Daniel ya me ha dicho eso y no me apetece volver a oírlo. Además, Miguel no es su padre.

— Ya lo sé, pero por mucho que los hijos nos queramos rebelar contra nuestros padres, son muchos años conviviendo juntos como para que nada se pegue. Mira que me enfrenté a tu abuelo un montón de veces, y ahora me doy cuenta de cuánto nos parecíamos. E igual que tú y Daniel os parecéis a nosotros, Miguel se parecerá a su padre. Y sé lo encantadores que pueden llegar a ser los Cortázar, pero para ellos su familia está por encima de todo. Nunca harán nada que no sea por beneficio propio y si es necesario mentirán y manipularán para lograrlo.

— Yo no he visto eso, y mucho menos en Miguel.

— Yo tampoco lo vi hasta que fue tarde. Y sé todo esto porque don Vicente y yo éramos casi como hermanos, y ya ves cómo hemos acabado. No quiero que te ocurra lo mismo. Sé cuánto duele algo así, y eso que solo éramos amigos… En tu caso, estando el amor de por medio, puede ser peor.

Lucía hubiese preferido que su padre discutiese y se enfrentase a ella, para así poder responderle. Sin embargo, con ese tono tan amable y dulce se le hacía difícil enojarse.

— Papá, te agradezco que te preocupes, pero, en serio, no hay por qué.

— No te voy a exigir nada porque sería absurdo, las prohibiciones son cosa de otro tiempo. Solo te pido que tengas cuidado. No te dejes cegar por las pasiones.

— ¿No nos cuentas siempre que lo de mamá y tú fue un flechazo? Sin las pasiones la vida sería muy aburrida.

— ¿Y qué historia de amor, cuando nace, no es bonita? Lo que cuenta es lo que viene después, la parte aburrida, el día a día… ahí es donde, de verdad, se crea el amor. No lo confundas con la pasión. Tu abuela, la madre de Sofía, decía que para hacer una buena carne hay que comenzar con un fuego muy fuerte, para marcarla por fuera, pero que luego se tiene que asar a fuego lento, con paciencia y durante mucho tiempo. Una llama muy viva se consume rápido y quema la carne. Cuídate de las pasiones excesivas, Lucía. Debes sentir con el corazón, pero pensar con la cabeza.


Miguel no había tenido problema alguno con sus hermanos. A Raúl le traía sin cuidado con quién saliese o dejase de salir. Emma era muy romántica y cualquier relación le parecía bonita, máxime cuando la suya con Álex no pasaba por un gran momento. Y Pablo solía apoyarle casi siempre, y más después de cómo le había ayudado con Sandra. Sus preocupaciones se hallaban en otro lugar. No podía sacarse de la cabeza la reacción de su padre ante la fotografía de aquella misteriosa mujer.

El y Lucía estaban juntos, como habían comenzado a desear, casi sin darse cuenta, desde la primera vez que se vieron. Sin embargo, esa carga que cada uno arrastraba acababa por salir. Los encuentros eran cálidos y esperados, y a la mínima oportunidad se escurrían hasta cualquier lugar tranquilo para besarse y sentirse el uno junto al otro. Miguel no la llevó al hotel Torino. Tenía grandes recuerdos de ese lugar. Muchas novias y amigas, pero con Lucía todo había surgido de otra forma. Era diferente. Escogieron una casita de turismo en la sierra de Tondoña, junto a un bosquecillo de chopos. Sus copas, muy elevadas, filtraban la luz dándole un tono amarillento y la liberaban del pesado calor de agosto. Los troncos, finos y sin ramas, estaban muy separados y en el suelo apenas había arbustos. Parecía una inmensa sala de baile, llena de columnas y vacía para ellos solos. Se abrazaron, se besaron y, pese a la belleza del lugar, decidieron aplazar el paseo, el baile o lo que fuese que iban a hacer allí, para otro momento. Se encerraron en su habitación e hicieron el amor, lentamente, estirándolo hasta donde se lo permitía el deseo. Una y otra vez. Su primera noche en vela.

Poco antes del amanecer, cansados pero sin ganas de dormir, salieron a caminar entre los chopos, rodeados de la claridad que precede al alba. Aún hacía algo de fresco y Lucía dejó que Miguel le pasase el brazo sobre los hombros para cobijarla. Todo había sido perfecto. Y sin embargo, allí estaba la carga. Esa sombra que ambos llevaban dentro, aprovechando el mínimo silencio para posarse sobre sus ceños y extraviar sus miradas. Ambos notaron que pasaba algo.

— No tiene nada que ver contigo, de verdad, Miguel.

— Lo mío es por mi padre. — Ese era el lugar más cercano a la verdad hasta el que Miguel creyó que debía llevar a Lucía— . No es fácil trabajar con él. Pero se me pasará. No tiene nada que ver con nosotros.

— Lo mío sí…, y también es mi padre, y mi hermano.

Lucía se desahogó. Le contó la discusión con Daniel y todo lo que le había dicho don Jesús. Ella no lo creía, o no quería creerlo, pero tampoco podía sacárselo de la cabeza. Miguel, al escuchar lo de que «los Cortázar harían cualquier cosa por el beneficio de su familia», pensó lo cerca que estaban las preocupaciones de ambos.

— Hay algo de cierto, Lucía. Mi padre es un empresario agresivo y si tiene que enfrentarse con alguien no se anda con tonterías. Pero él y tu padre, por muy diferentes que sean, han aprendido a vivir el uno junto al otro. Llevan así veinte años y no creo que la cosa vaya a cambiar. Si no queremos, no tiene por qué afectarnos.

Lucía sonrió y se dejó besar en el cabello. Le dijo que ahora se sentía un poco mejor. Necesitaba liberarse de eso. Aunque no tuviese solución, solo contarlo ya la había aliviado. Miguel también habría necesitado algo así, pero en eso ella no podía ayudarle. Tenía que hablar directamente con su padre.

Tardó unos días en encontrar el momento idóneo. Todos se habían acostado y don Vicente seguía en su despacho de la biblioteca, revisando los últimos informes de ventas que Emma le había traído.

— Por mucho que mires esas cifras, no van a cambiar, papá.

El hombre dejó los papeles sobre la mesa y sonrió al ver entrar a su hijo.

— Pues es una pena que no cambien.

— Podrían hacerlo a peor.

— Difícilmente. Nunca habíamos tenido unas ventas tan bajas. Y eso que lo de la intoxicación ya se va olvidando…

Algo debía de haber en la voz de Miguel, o en la forma en que se acercó, que indicaba que deseaba hablar a solas, porque Sombra, discreto, salió del despacho y cerró las puertas tras él. Eso indicó a don Vicente que su hijo no había ido hasta allí solo para darle las buenas noches.

— ¿Qué pasa, Miguel? — El tono de su padre, ahora, fue muy serio.

— Creo que no es nada importante, pero me ronda la cabeza y no soy capaz de sacármelo de encima.

— Cuenta.

— Cuando viste la joya que tenía en mi maleta, la que llevaba la foto dentro…

— ¿La del anticuario?

— Sí, esa.

— ¿Qué le pasa?

— Me dio la impresión de que habías reconocido a la mujer de la foto.

Miguel centró la atención en la cara de su padre. No quería perderse nada de su reacción. Quería saber si le mentía o intentaba ocultar algo.

— Sí, la reconocí, y me sorprendió mucho verla en esa foto.

— ¿Quién era?

— Cuando yo era joven, un poco más que tú ahora, ella trabajaba como jornalera en Lasiesta. Hizo un par de vendimias con nosotros y luego estuvo con otros viticultores. Esa gente se mueve mucho.

— ¿Te acuerdas de cómo se llamaba?

— No, eso fue hace muchos años, y los jornaleros iban y venían. De su rostro es fácil acordarse, porque era muy guapa, pero su nombre…

— A lo mejor está en los contratos de entonces.

Don Vicente se rio.

— Los tiempos han cambiado, Miguel. De aquellas se les pagaba en mano, en función de lo que recogían, sin papeles ni nada.

— ¿Y por qué te extrañó verla en esa joya?

— Me pareció una joya muy cara y lo que ganaba una jornalera no daba para tanto. ¿Por qué te interesa tanto la foto de esa joya?

— Por nada, simple curiosidad.

— ¿Algo más?

— No… — Miguel dudó hasta qué punto sincerarse. Su padre notó que pasaba algo.

— Esto me lo podrías haber preguntado en cualquier momento, y no de noche, cuando todos duermen. ¿Qué más ocurre, hijo?

A Miguel le costó un gran esfuerzo ir dando forma a su pregunta.

— La intoxicación fue algo intencionado…

— Lo sé.

— Y ha hecho mucho daño a los Orellana, y eso… nos beneficia para la puja. De hecho, nosotros somos los que salimos más beneficiados, y tú dijiste que con esta crisis habría que hacer lo que fuese para…

Su padre le cortó bruscamente.

— ¡Por Dios, Miguel! ¡No! La intoxicación nos ha hecho mal a todos, ha dañado el prestigio de toda Lasiesta… y eso es lo de menos: ha muerto una persona. Sí, puedo llegar a hacer muchas cosas por nuestra familia, y por esta bodega, pero algo así no.

— Perdona, papá, suponía que era así, pero…

— Alguien ha tenido que hacerlo, ¿no?

Miguel asintió.

— Pues puedes tener la completa seguridad de que no hemos sido nosotros. Sé jugar duro, pero no estoy loco.

— Gracias.

— ¿Y qué tiene que ver esta intoxicación con la mujer de la foto? — dijo su padre cuando Miguel ya se iba.

— Nada… Lo otro solo era una curiosidad.

En cuanto él salió, entró Sombra. Se aseguró de que no había nadie en la sala y cerró la puerta. Sabía que don Vicente tenía algo que decirle.

— Quiero que vigiles a mi hijo. No todo el tiempo, algo sutil, que no pueda darse cuenta. Sé que me oculta algo y quiero saber qué es.

Sombra asintió mientras don Vicente escribía algo en un pedazo de papel.

— Y otra cosa, quiero que averigües lo que ha sido de una persona, una jornalera que trabajó para nosotros hace muchos años — le tendió la nota— . Aquí tienes su nombre.


Miguel había pensado que esa conversación, para bien o para mal, solucionaría muchas cosas, pero no fue así. Había gran parte de verdad en lo que le había dicho su padre, de eso estaba seguro, pero también ocultaba algo. La vaga presión que sentía, esa carga que le agobiaba, no había desaparecido, tan solo se había transformado en otra cosa. En su casa y en las oficinas, al cruzarse con él, se sentía incómodo. Era como si pisase un cenagal y no hubiese nada firme bajo sus pies.

Con Lucía, al menos, se sentía libre. Al menos había encerrado sus problemas en su casa, y cuando caminaba al encuentro de ella se iba despojando de todas sus preocupaciones. Solo contaba Lucía. Estar con ella. Acariciarla, besarla, caminar juntos. Reírse, charlar, las pequeñas escapadas hasta la sierra de Tondoña, junto al bosque de chopos. Hacer el amor hasta altas horas de la noche o por la mañana, tras el alba.

Solo alguna vez fue interrumpido por una llamada de teléfono. Aquella llamada de Madrid. Cuando le daba al botón para cortar era como si apagase otro mundo. Como si desconectase una parte de su vida, complicada y retorcida, a la que no tenía ganas de volver. Con Lucía todo era más sencillo. Y mejor.

Se entregaban el uno al otro con total pasión. Miguel, a veces, quería controlarse. Siempre había sido cerebral y le gustaba tener dominio sobre sus emociones. Intentó no dejarse arrastrar, pero fue incapaz. Ni él ni ella. Cuando hacían el amor ambos se dejaban llevar por completo y se sorprendían declarándose sus sentimientos de una forma completamente franca. No deberían haber dicho eso. No tan pronto. No de esa forma. En contraste con sus anteriores relaciones, en muy poco tiempo ambos habían llegado muy lejos. Tal intensidad era bella y poderosa, pero también daba vértigo.


Los últimos días de agosto fueron muy calurosos. Las hojas de la vid, ante tanto sol, se encogían y dejaban ver su envés, de un color más claro y con los nervios marcados como finos hilillos de metal. Los viñedos, con esos reflejos, parecen teñirse de un suave color plateado. Miguel había pasado todo el día con Lucía en el campo, comprobando el estado de la uva. La helada del año anterior había cortado el ciclo de la vid en abril, haciendo que tuviese que volver a brotar, ya sin fuerza ni tiempo para dar una buena cosecha. Pero, por eso mismo, en las cepas habían quedado grandes reservas de almidón que harían que ese año, si las cosas no se torcían, la vendimia fuese abundante y con una uva de gran calidad. Y el cielo estaba siendo generoso. Buenos días de sol; y lluvia, la justa. Los racimos, ya con sus colores tinto y amarillo, crecían fuertes y numerosos.

Miguel había dejado el coche en casa y regresó dando un largo paseo desde la casa de los Reverte a la suya, hacia el norte, contra un sol que iba descendiendo y le obligaba a entornar los ojos.

Al acercarse vio un coche que acababa de aparcar junto al suyo. No le dio tiempo de ver quién salía de él. No era el de su padre ni el de ninguno de sus hermanos. ¿Invitados? Según se acercaba, el coche le fue recordando a uno que conocía… Imposible. No podía ser ese. Sería una locura que estuviese ahí.

Entró corriendo en la casa, asustado, esperando que todo fuese una equivocación, pero no. Ahí estaba. En medio del salón. Una mujer guapa, alta, sofisticada, recién llegada de Madrid y que, tan solo hacía unos segundos, se había presentado a los demás diciendo:

— Soy Paula, la novia de Miguel.
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Don Vicente había pasado la tarde en el despacho de la casa, discutiendo temas de ventas con Emma y Carlos Rial, mientras Pablo y Sandra charlaban en el salón. Ella estaba tan cansada como contenta. Marc le había encargado que llevase el caso de la intoxicación. Él supervisaba su trabajo pero le daba bastante libertad a la hora de plantear las estrategias ante el juez y de consultar leyes y jurisprudencia. Se pasaba horas con los Orellana y más horas organizando todo ese material. Estaba encantada. Era un caso. Un caso de verdad. El primero que llevaba. Y se lo debía a Pablo. Qué tonta había sido al quejarse de que le consiguiera ese trabajo. Él la escuchaba con una sonrisa. Le gustaba verla así, feliz. Al sonar el timbre, él dijo que iba a abrir, pero su padre se le adelantó y cuando Pablo llegó al vestíbulo, acompañado por Sandra, don Vicente estaba allí. Y en la puerta, una desconocida. Su tez clara y sus ojos, más claros aún, le daban aire de misterio, como si su mirada llegase desde algún lugar muy profundo. Triste y lejano. Preguntó por Miguel. Le dijeron que aún no había llegado y Emma, que, junto con Rial, acababa de salir del despacho, le preguntó quién era. Entonces soltó aquella frase.

— Soy Paula, la novia de Miguel.

Los gestos de desconcierto preocuparon a Paula.

— ¿No os ha hablado de mí?

Fue entonces cuando él llegó.

— ¿Qué haces aquí? — le dijo, mientras recuperaba el aliento.

— Miguel, ¿qué está pasando? — Paula comenzó a asustarse.

— Vamos fuera… — A Miguel parecía darle igual que casi toda su familia estuviese presente. Solo quería solucionar aquello lo más rápidamente posible.

— Miguel — dijo don Vicente, adelantándose— , tu novia ya se ha presentado. Acaba de llegar.

— Ex novia.

Paula no pudo contener la sorpresa y el dolor. Sus labios temblaron, igual que su voz.

— ¿Ex? Me dijiste que ibas a volver…

— Paula, por favor, ¿podemos hablar en privado?

— Lo mejor será que os dejemos a solas. — Don Vicente miró a la joven— . Es tarde y si necesitas quedarte, no hay problema en preparar el cuarto de invitados. Siento que nos hayamos conocido en estas circunstancias.

— Esa frase se suele escuchar en los funerales… — dijo ella, antes de mirar a Miguel; la ira comenzaba a reemplazar a la sorpresa— , porque es lo que es esto, ¿verdad? Un funeral por lo nuestro. Por lo menos podías haberme avisado.

Los demás se habían ido hacia el salón. Miguel cogió a Paula del brazo y la sacó a los jardines. El sol se acababa de poner y se había levantado una brisa que agitaba el pelo castaño claro de la chica. Había sacado un pequeño pañuelo del bolso, que enseguida manchó del rímel negro que las lágrimas habían arrastrado sobre sus mejillas.

— Te pedí que no me esperases, Paula.

— Eso fue antes de tu última llamada. Dijiste que volvías, y de repente, nada. Ni siquiera me cogías el teléfono. Y eso durante semanas. ¿Qué querías que hiciera?

Miguel no sabía qué decir. Cuando te has equivocado de una forma tan redonda, perfecta y completa, se hace realmente difícil reaccionar. Paula se acercó y le cogió el rostro con las manos.

— Pero ahora estoy aquí, no sé qué habrá pasado, Miguel, pero estoy aquí…

Acercó su boca a la de él.

— Paula, no.

Miguel la apartó y los ojos de ella se cubrieron de lágrimas a punto de desbordarse.

— ¿Qué es lo que pasa?

La respuesta que escuchó es la que, tras ese rechazo, se temía. Había otra. Las lágrimas volvieron a correr libres por su rostro. Se sentó en el suelo, sin importarle que la tierra y las hojas arruinasen por completo su ropa. Sollozaba sin consuelo. Había hecho ese viaje para ser humillada.

— Y eso no es lo peor, Miguel. Tal y como están las cosas, ya no puedo volver.

— Por Dios, Paula, tu familia lo entenderá.

— No, Miguel, esta vez no lo entenderán. Créeme cuando te digo que no lo harán. — Apoyó su cabeza en las manos. Las lágrimas resbalaron por sus muñecas— . No tengo nada, Miguel, ¿te das cuenta? — Le miró— . Lo he apostado todo por ti, y he perdido.

Miguel le permitió quedarse ese día y unos cuantos más. El tiempo que necesitase para hablar con su familia y convencerlos de que le permitiesen regresar a Madrid. Paula no les iba a llamar inmediatamente, pues sería una humillación terrible. Dejaría pasar un poco de tiempo. Esas eran sus condiciones.

Él se lo explicó a su padre y a sus hermanos. A Emma le parecía una canallada lo que le había hecho a esa chica, y culpar a los malentendidos aún le parecía peor. Por momentos se puso furiosa. Descargaba en Miguel parte de la ira que no podía lanzar contra Álex sin poner en peligro su relación. Seguía queriendo al hijo de los Orellana, pero la pareja se había estancado en un mundo de silencios y arranques de mal genio.

Pablo intentó dar apoyo a Miguel, pues ese era su hábito, aunque estaba claro que no le parecía nada bien lo que había hecho.

Raúl supo de la existencia de Paula antes de conocerla y no reaccionó con demasiada sorpresa. No mostró enfado ni desagrado, solo aprovechó para ironizar acerca de los nobles consejos sobre cómo tratar a las mujeres que Miguel le daba a veces. La encontró al día siguiente. Había bajado a la Viña del Río y se acercó hasta la orilla, a un pequeño lugar entre los árboles a cuya sombra le gustaba descansar. Era un sitio precioso, y aunque sabía que podría resultar muy romántico, nunca había llevado a ninguno de sus ligues. Era su lugar. Desde que era un niño allí se había encontrado siempre a gusto. Le gustaba hacer botar piedrecitas sobre el agua y le relajaba posar la vista, al azar, sobre la superficie del río y dejar que se moviese con la corriente. No tenía por qué compartir eso.

Cuando la vio llevaba un traje claro y la luz del sol brillaba con fuerza sobre el agua, rodeándola de una extraña claridad. Dio un respingo. Venía despistado y no esperaba encontrarse a nadie allí. Paula se formó en su retina como una aparición que tarda un poco de tiempo en cobrar forma.

— Perdona, soy Paula…

— Sé quién eres, mi hermano me ha contado…

— ¿Cuál? — le cortó— . Sois tantos…

— Miguel.

— Ya, pues mejor cambiemos de tema. No necesito hablar de Miguel.

Raúl pensó que su hermano era un imbécil. Lucía no estaba mal, pero Paula le pareció bellísima. Tenía algo que no sabría definir y que no había visto en ninguna chica que hubiera conocido hasta ahora. Por primera vez, ante una mujer, Raúl se sintió un crío. Supo que Paula estaba más lejos de lo que él, por ahora, podría alcanzar.

— Salí a pasear y llegué hasta aquí — dijo ella— , es un lugar precioso.

— Sí…

No lo sabían, pero, con el tiempo, pasados muchos años, con Raúl convertido en un hombre y Paula en otra mujer, ese acabaría siendo su lugar, un lugar que se llenaría de pasión y de dolor. Por ahora, bajo esa luz amable de septiembre, fue sencillamente el lugar donde se habían encontrado por primera vez y pasaron un buen rato hablando.


Miguel conocía Lasiesta y sabía que si se retrasaba lo más mínimo en contarle a Lucía lo que había pasado, se iba a enterar de alguna otra forma. Buscó la mejor manera de decírselo, pero eso no existía. No había modo de no hacerle daño ni de evitar su enfado o, peor, su decepción. Ni de eludir aquella pregunta.

— Estuviste con Paula bastante tiempo, ¿no? — Su tono era tenso como la piel de un tambor, castigado y a punto de romperse— . Y estoy segura de que la querías, pero aun así le mentiste… — Antes de que Miguel la corrigiese, completó lo que quería decir— : No le dijiste toda la verdad, que es lo mismo. ¿Cómo sé que conmigo no será igual? ¿Cómo puedo estar segura de que no me mentirás?

Miguel no supo qué decir.

— Que te quedes en silencio no ayuda, ¿sabes?

— A ti jamás te haría algo así.

— Ya lo has hecho, ocultándome la existencia de Paula.

— Paula pertenecía a otro mundo. No tenía nada que ver con nosotros.

— Pues ahora está aquí.

Siguieron hablando hasta que la discusión se fue convirtiendo en una dolida conversación. Miguel acabó abrazándola y asegurándole que eso jamás les pasaría a ellos. En Madrid había sido otro hombre. Más oscuro, más triste. Y Paula encajaba en esa persona. Pero aquí todo había cambiado. Poco a poco se había dado cuenta de que podía ser diferente, de que podía ser feliz de verdad. Y un buen hombre. Y para eso la necesitaba a ella.

— Jamás volveré a hacer algo así porque tú me has cambiado.

Lucía le besó y le abrazó. Luego le miró a los ojos muy de cerca.

— Júrame que, pase lo que pase, nunca más me mentirás.

— Nunca te mentiré.

— Júramelo.

— Te lo juro. Nunca te mentiré.

— Si lo haces, todo se habrá acabado.


Don Vicente utilizó el tono de seriedad con el que, sin levantar mucho la voz, era capaz de imponerse a casi todo el mundo.

— Recuerda nuestro trato, Miguel, y que te debes a esta familia.

Su padre no era el único que le presionaba. Esa misma tarde había hablado con sus socios de Madrid. Aguantarían lo que quedaba de año, pero poco más. Necesitaban ese dinero. Como fuese. Si no, lo perderían todo. Habían metido sus ahorros en la empresa y habían hipotecado todo lo que tenían para conseguir créditos confiando en la palabra de Miguel. Y eran sus amigos, los mejores que había tenido en esa ciudad.

— Tendrás esa cifra — asintió Miguel.

— Ahora que estás con Lucía, te resultará mucho más fácil. Sé que ella ayuda a su padre con la contabilidad, así que hasta puede que consigas hacerte con la cantidad exacta.

— Eso sería muy arriesgado, papá…, y no quiero mentir a Lucía.

Su padre sonrió y meneó la cabeza.

— Ya lo estás haciendo, Miguel… Por lo menos, hazlo bien.


A finales de ese mes sería la vista judicial por la intoxicación. Marc había quedado con Álex para repasar toda la documentación y preparar su estrategia cuando recibió una misteriosa llamada. Era algo importante, le dijo a Sandra, algo de lo que, por ahora, no podía contar nada. Pero si salía bien, cambiaría radicalmente todo el panorama de Lasiesta. Iba a estar muy ocupado con ese nuevo cliente que, por ahora, era tan celoso de su anonimato. Todo el peso del caso de los Orellana lo llevaría Sandra.

— ¿Crees que estás preparada y sabrás hacerlo?

Sandra dijo que sí. No podía dejar pasar una oportunidad como aquella. Esperaron a que llegase Álex, que apareció acompañado de Emma, para explicarle la nueva situación e insistir en las capacidades de Sandra.

— Lleva mucho tiempo trabajando con el caso y creo que, en este momento, es la que mejor lo conoce.

Álex se lo pensó un segundo antes de decir:

— Si dices que lo hará bien, me fiaré de ti, Marc. Hasta ahora no nos has fallado.

Álex se despidió con un beso de Emma. La vería esa noche. Marc se fue, dejando a Sandra y el Orellana rodeados de documentos, carpetas y archivadores.

Carlos Rial, el jefe de Emma, tuvo que llamar un par de veces su atención para espabilarla y que se centrase. A la mujer le costó atravesar esa tarde. Se le hizo lenta y espesa, llena de mil detalles insignificantes que parecían convertir los minutos en horas. Cuando Álex llegó a recogerla estaba realmente fatigada. Estuvo a punto de decirle que mejor quedaban otro día, pero él la animó a que saliesen. Viéndola así, tan abatida y cansada, lo mejor que podían hacer era dar una vuelta, cenar fuera y tomar un par de copas. Y tenía razón. A Emma se le olvidó aquella horrible tarde en poco tiempo. Él fue amable, tierno y divertido. Como cuando habían comenzado a salir.

— Es que al fin lo veo claro — le explicó— , lo de la denuncia, la intoxicación y todo eso. Pensé que iba a acabar con nosotros. Mi padre y mi madre lo han pasado fatal, pero ahora creo que lo superaremos. Por eso estoy de tan buen humor. Veo la luz al final del túnel, como se suele decir. Todo se va a solucionar y quería celebrarlo contigo.

Emma sonrió mientras él le mordisqueaba el cuello. Ella también veía la luz al final del túnel.


Si a Paula regresar a Madrid le parecía una tarea imposible, la estancia en casa de los Cortázar tampoco le estaba resultando fácil. Pablo y Emma eran amables, pero la trataban con una compasión que acababa por resultar molesta. Era la pobre víctima de un malentendido (o una mala jugada) de su hermano. Don Vicente era frío. La trataba de forma correcta y cortés. Seguramente de la misma manera que habría tratado a cualquier mujer que tuviera por invitada; cosas de las normas de cortesía de su época. Pero nada más. Le resultaba distante y enigmático. No podía saber qué pensaba. Solo Raúl se mostraba natural y le hablaba como si fuese una amiga de la familia que estaba pasando unos días con ellos. Por eso, cuando llamaron a la puerta de su cuarto, pensó que sería él. Al abrir se llevó una pequeña sorpresa. Don Vicente la invitaba a dar un paseo por las viñas.

Fueron en coche hasta la viña vieja de los Cortázar y el patriarca le habló sobre las uvas. Esas eran cepas antiguas, las había plantado su padre y ya producían bastante menos que las demás, aunque eran las que tenían mayor concentración de aromas y sabores. Las mejores uvas. Aun así, llegaría un día en que serían tan pocas que ya no compensaría seguir con esa viña. Sería el momento de arrancarlas, plantar cereal para que la tierra reposase durante unos años y, luego, traer cepas jóvenes para comenzar de nuevo el ciclo. Él seguramente ya no las vería crecer, pero sus hijos, y sus nietos, sí, y ellos, a su vez, plantarían otros nuevos. Así habían sido los Cortázar durante todo el siglo pasado, y así lo serían en el siglo que entraba. A Paula le sorprendió que hiciese planes a tan largo plazo.

— La gente de otros lugares tiene piernas — dijo él— , los riojanos tenemos raíces, como estas vides. Sin la tierra no somos nada.

Don Vicente fue desviando la conversación hacia ella, a cómo se encontraba en la casa. Paula fue sincera, ¿qué tenía que perder?, y le explicó cómo se sentía. Con Pablo, con Emma, con Raúl…

— ¿Y con Miguel? — preguntó Cortázar.

— Mal… Aunque ahora, al menos, ya soy capaz de hablar de él sin que me tiemble la voz. Vine aquí buscándole, deseando verle, y es al que menos he visto. Evita cruzarse conmigo y durante las comidas ni me dirige la mirada. Apenas me saluda. Y antes era lo contrario, ¿sabe? No parábamos de hablar, nos buscábamos el uno al otro, nos encantaba estar juntos… y sé que han pasado meses desde eso, pero para mí es como si hubiese sido ayer. El se fue y yo me quedé esperando, y esos meses fueron como unas horas… Tan solo sirvieron para que le añorase más. Sin embargo, él…, ya ve. Soy una estúpida.

— El amor nos hace a todos un poco estúpidos, y eso no se le puede reprochar a nadie.

Por primera vez, Paula notó algo parecido al afecto en don Vicente. Un tipo de compasión diferente a la de Pablo y Emma. No había sensiblería. Tan solo le tendía su mano, una mano fuerte, para que siguiese caminando.

Continuaron hablando y don Vicente, poco a poco, fue conociendo más de Paula. Desde el principio le había simpatizado. Le había gustado su estilo y le pareció que debía de ser de buena familia, educada e inteligente, y ahora acababa de corroborar que así era. Su padre resultó ser un empresario muy importante. Pero lo fundamental era que seguía enamorada de Miguel. Mucho. E iría donde fuera que él estuviese. Y esa tierra no le disgustaba.

— Creo que mañana intentaré hablar con mi padre — dijo Paula— . Ya va siendo hora.

— Está bien que hables con él — le dijo don Vicente— , y te escuchará. No hay nada que ablande más el corazón de un padre que un hijo que se ha ido y quiere volver. Pero aún no tienes por qué marcharte de aquí.

Paula le miró y frunció apenas el ceño. Un interrogante sin pregunta.

— Si hay algo que he aprendido en todos estos años como empresario es que el fracaso consiste, única y exclusivamente, en dejar de intentarlo. Si perseveras, un revés es solo eso, un revés. Pero si das la espalda y huyes, es cuando se convierte en una derrota.

— Miguel ya ha hecho una elección y no creo que cambie.

— Por lo que cuentas, Miguel era tuyo y fue Lucía la que se metió por medio y te lo quitó. Llevabais bastante tiempo juntos y de eso siempre queda algo. Solo hay que saber reavivarlo.

— ¿De verdad cree que aún tengo esperanza?

— Con mi ayuda, sí.

— ¿Y por qué querría ayudarme?

— Un padre siempre cuida de sus hijos, no puede evitarlo, y más cuando ellos se empeñan en hacer lo que no les conviene. Es mejor un poco de sufrimiento a tiempo que un gran dolor a largo plazo. Cuando eran niños era más fácil, los reñía o los castigaba, y listo, pero ahora hace falta un poco de mano izquierda. Sé lo que le conviene a Miguel, y no es esa chica.

— ¿Y yo sí?

— Miguel pertenece a esta tierra y si estás dispuesta a aceptarlo y a ayudarme a que ocupe su lugar aquí, con nosotros, sí.

A Paula le dio la impresión de que la calidez de don Vicente había desaparecido y, en su lugar, había algo más grave. Una determinación, profunda y poderosa, de hacer lo que esa tierra y esa familia, entre las que apenas había diferencia, demandase. Se asustó, pero no tenía otra cosa a la que agarrarse.


En septiembre todo el trabajo que queda es dejar que la uva madure. La pulpa se va haciendo más carnosa y se llena de líquidos y azúcares, y la piel va cargándose de aromas a tierra y a fruta. Siempre hay que estar atento y vigilar, pero, salvo que ocurra alguna desgracia, hasta la vendimia no queda mucho más que hacer. Por eso es el momento que muchos bodegueros y viticultores aprovechan para irse de vacaciones.

Miguel y Lucía habían planeado tomarse unos días tras el examen que ella tenía a final de mes. No habían previsto nada concreto. Cogerían el coche e irían hacia el norte, a la costa, y pararían donde les apeteciese. Quizá recorrerían una gran distancia o quizá se quedarían atascados en algún escondrijo secreto a unos pocos kilómetros de sus casas, sin llegar a ver más que sus rostros reflejados el uno en el otro.

La crisis que la llegada de Paula había provocado entre ellos parecía superada. Habían regresado la pasión, el cariño y la complicidad. Cuando se separaban se les rompía el corazón porque añoraban verse… y porque cada uno tenía sus propios problemas en casa.

La llegada de Paula, pese a que habían dicho que solo era una amiga de Madrid, había levantado un montón de habladurías y rumores que, por una vez, se parecían en algo a la realidad. Eso había dado más munición a Daniel para criticar la relación de su hermana con Miguel. Don Jesús, sin ser tan vehemente, le recordaba que la había advertido. No se debe uno fiar nunca de los Cortázar. Hasta Sofía, su madre, había pasado a recomendarle prudencia. En Lasiesta, un par de veces, se había cruzado con Marc. Era el único que no parecía querer hablar del tema ni decirle qué tenía que hacer o dejar de hacer. Le preguntaba qué tal estaba y contaba un par de anécdotas sobre su trabajo. Nada más. Y siempre se despedía con una sonrisa. Cuánto lamentaba Lucía el daño que le había hecho.

Miguel, en casa, debía enfrentarse a los sarcasmos de Raúl, que no entendía cómo había dejado a alguien como Paula por Lucía. Emma, a quien se le iba pasando el enfado, y Pablo, que seguía siendo un apoyo, no eran un problema para él. Pero la constante presencia de Paula sí.

Al principio había sido un grano de sal en una herida abierta, con sus miradas de reproche y una desesperada languidez que no paraba de recordarle lo que había hecho, pero afortunadamente había cambiado. Ahora se comportaba con más naturalidad e incluso le sonreía. Hablaba con los demás y le había comenzado a recordar lo encantadora y atractiva que podía llegar a resultarle a todo el mundo. Como cuando la había conocido por primera vez.

El problema con su padre era el acuerdo que tenían. Y cada vez le presionaba más. Don Vicente había visto que Lucía, cuando iba por el Consorcio, solía llevar su ordenador portátil, y lo utilizaba tanto para cosas relacionadas con sus estudios como con la bodega…

— Me he fijado en que también lo usa para ayudar a su padre con toda la contabilidad — le dijo a Miguel— . Los he visto repasar los informes de la gestoría, las nóminas, los gastos… y los proyectos. Así que es posible que en él esté la cantidad para la puja.

— ¿Y qué quieres que haga? ¿Que se lo robe?

— Ya sabrás qué hacer cuando llegue el momento.

Le dio la impresión de que su padre tenía un plan y eso le estremecía. No quería hacerlo. No quería traicionar a Lucía. Podía soportar las bromas de Raúl, la presencia de Paula, los cotilleos del pueblo. Pero eso, la posibilidad de engañar a Lucía, le hacía sentirse miserable. Por ese motivo también deseaba esa semana de vacaciones. Un viaje significaba alejarse de su casa. De esos pensamientos y de esas presiones.

Si la vida estuviese formada por hilos que atan a las personas, Paula sabía que ese viaje soltaría uno de los débiles filamentos que aún le unían a Miguel para estrecharlo, bien fuerte, alrededor de Lucía. No podía hacer nada por evitarlo…, pero don Vicente sí.

Desde que Miguel y Lucía habían comenzado a salir, don Jesús y don Vicente habían tenido que soportar los comentarios y bromitas de Orellana y López-Acosta. Ahora iban a ser parientes, les decían, y se tendrían que ver hasta en la sopa. A Reverte le costaba más disimular que aquello no le hacía ninguna gracia. Y no es que a don Vicente le hiciese gracia alguna. Nunca había tenido mucha fe en esa relación pero le resultaba más útil contemporizar, aprovechar lo que pudiese de ella y esperar a que se fuese consumiendo por sí misma. Y si tal, llegado el momento, darle un empujoncito para que la agonía fuese más rápida y evitar sufrimientos a su hijo.

Un par de días antes de que llegase la fecha de las vacaciones, don Vicente se reunió con Miguel en las oficinas de la bodega. Le dijo que le había surgido un compromiso con uno de sus distribuidores más importantes. No podía aplazarlo y había mucho en juego. Y justo coincidía con la propuesta que había hecho don Alejandro Orellana para que las bodegas del Consorcio probasen una nueva máquina, un tractor zancudo que, intercambiando ciertas partes, podía hacer las funciones de vendimiadora y prepodadora para las viñas en espaldera. El no iba a estar y necesitaba que Miguel le representase. Antes de que su hijo propusiese que Pablo o Emma lo harían igual de bien, ya se encargó de rechazar la idea.

Miguel se resistió pero su padre le dejó claro que necesitaba que estuviese en esa reunión. Le explicó la postura que debía defender y hasta dónde podía ceder. Él volvería en una semana.

Ya a solas, mientras su hijo llamaba a Lucía para comunicarle la mala noticia, don Vicente se relajó. Hacía tanto que no se tomaba una semana de descanso que no sabía si encontraría qué hacer con ese tiempo libre.


La vid es una planta trepadora y, de hecho, en la antigüedad se cultivaba dejando que se encaramase alrededor de árboles. En la Rioja, actualmente, hay dos formas fundamentales de hacer crecer la vid: en vaso o en espaldera. A grandes rasgos se puede decir que en vaso la planta crece sobre sí misma, en tres brazos ascendentes que son controlados y conducidos mediante las podas. En espaldera la cepa se guía a través de una serie de alambres tendidos a lo largo de cada renque; el primero sujetará las dos ramas principales o cordones que, una hacia cada lado, como un crucifijo truncado, salen del tronco de la vid. Los demás ayudarán a mantener verticales los tallos que broten de esas ramas.

En invierno los cuatro bodegueros solían hacer una prepoda con máquinas para eliminar los tallos que sobresalen más, antes de pasar a la poda manual, mucho más precisa. Para cada uno de estos tipos de cultivo existe una máquina de prepoda diferente y el Consorcio poseía una de cada para uso común de sus miembros. La de las viñas en vaso funcionaba perfectamente, pero la otra se había averiado y ya se asumía que había que comprar otra. Y, puestos a gastar, don Alejandro vio la oportunidad de invertir en una nueva máquina que, además de servir para ese propósito, también los ayudase en la vendimia. La vieja, ahora, acumulaba polvo en un almacén que don Agustín tenía junto a Lasiesta, justo en la base de la colina. Ese edificio lo empleaba el Consorcio para acumular el material y los suministros que pedían en conjunto.

Los Orellana ya habían insistido más de una vez en mecanizar la cosecha, pero don Jesús siempre se había negado radicalmente no solo por lo que eso supondría para los jornaleros, sino porque una máquina jamás haría el trabajo de las manos de una persona. Nunca podría discriminar los racimos buenos de los malos, ni los que merecía la pena dejar madurar en la vid hasta el día siguiente de los que debían ser arrancados ya. Y él no había dedicado toda una vida a mejorar la calidad de su vino para estropearlo ahora, ni quería que otros, con esa tecnología, afectasen al prestigio que los vinos de Lasiesta habían ido ganando. Don Agustín tampoco era muy amigo de las máquinas y los Cortázar siempre se habían mantenido al margen de esas discusiones, haciendo que la balanza cayese del lado de los Reverte y los López-Acosta. Pero este año iba a ser diferente por dos razones.

La primera era la gran cantidad de uva, y de muy buena calidad, que se estaba acumulando. Iba a desbordar de trabajo a los jornaleros, haciendo que subiese el precio de las horas extras y, quizá, que no acabasen a tiempo.

La segunda: esa nueva vendimiadora, además de poder hacer las veces de prepodadora, era un modelo experimental que prometía ser más eficaz que los antiguos. Por eso los Orellana habían conseguido una oferta tan buena de la fábrica; si funcionaba bien, y esperaban que lo hiciese, muchos más viticultores podrían interesarse en adquirirla o alquilarla.

Miguel, en representación de su padre, apoyó la propuesta de don Alejandro con algunas condiciones y nuevas ideas. Solo se utilizaría en los viñedos destinados a vino joven y blanco, y quizá en los de algún crianza. No se obligaría a nadie que no quisiera a usarla. Y, una vez terminado el trabajo en sus campos, si estaban satisfechos con su funcionamiento, se le cedería a modo de prueba a otros viticultores para que, así, otros años se sintiesen tentados a alquilar sus servicios durante la vendimia, lo que les ayudaría a amortizar esa inversión en caso de comprarla. En invierno se la turnarían para hacer la prepoda de los viñedos en espaldera.

Don Jesús, como siempre había hecho, se negó, pero López-Acosta, al ser su última cosecha y ver que aquella discusión no salía de ese empate, cedió. Ni él ni los Reverte la usarían para vendimiar, pero los Orellana y los Cortázar podrían probarla. Y en invierno les vendría bien a todos para la prepoda.

A Lucía, cuando se enteró por su padre, le sorprendió que Miguel defendiese el uso de una máquina que no beneficiaba la vendimia y ponía en peligro muchos puestos de trabajo. El no estuvo del todo de acuerdo. Ya nadie usaba los antiguos y peligrosos lagares ni se pisaba la uva, la tecnología había traído cosas buenas y, en algunos viñedos, las vendimiadoras podían ser de ayuda. Lucía tenía claro que para hacer un buen vino no era lo más apropiado, además de que iba a afectar a las relaciones entre jornaleros y viticultores. Miguel, al ver que aquello podía degenerar en una discusión, prefirió evitarla y cambió sus argumentos. Solo había ido allí para transmitir las ideas de su padre, no las suyas. Era cierto, aunque su opinión no estaba tan lejos de la de don Vicente como de la de Lucía. Miguel no pensó en ningún momento que aquello se podría considerar siquiera una mentira. Sencillamente, había evitado un campo minado tomando un camino paralelo.


La última semana del mes se celebró el juicio por la intoxicación. Todo parecía ir bien hasta que el juez encontró un error procesal en la exposición de las pruebas forenses relacionadas con la manipulación del tapón de las botellas. Y esa era la clave del caso. Sandra llamó a Marc, que acudió a toda prisa y consiguió un aplazamiento para corregir ese fallo.

Los Orellana tuvieron una buena bronca con el abogado, que se defendió diciendo que ese caso realmente lo había llevado Sandra y que el error era de ella, pero eso no convenció a Álex. La chica estaba empezando y Marc debería haberla supervisado mejor. Culparla a ella era echar balones fuera. Las batallas las ganan y las pierden los generales, y Sandra solo era un soldado. La responsabilidad era en exclusiva del abogado.

Marc tragó porque los Orellana eran sus clientes, pero luego descargó todo aquello en Sandra. Iba a despedirla y no había nada que Pablo ni Miguel ni ningún Cortázar pudiesen decir o hacer para convencerle de lo contrario. Pero no contaba con que Emma era la novia de Álex y se lo dijo enseguida.

Álex insistió en que Sandra debía seguir con el caso. Él sabía lo duro que había trabajado la chicay no le inspiraba confianza un abogado que, como solución a sus meteduras de pata, se dedicaba a cortar las cabezas de sus subordinados en lugar de aprender a utilizarlos correctamente para solucionar los problemas. Sandra pasó unos días horribles hasta que todo fue volviendo a su cauce. Pablo le agradeció al Orellana el favor que le había hecho a Sandra, pero Álex le dijo que no tenía nada que agradecerle. Se había limitado a defender lo que él consideraba que era justo. Emma se sintió orgullosa de su novio.


La nueva máquina se iba a probar en un viñedo que los Cortázar habían plantado en espaldera hacía pocos años. Los pámpanos a esas alturas ya habían lignificado y, de parte de uno de los renques, se sacarían las hojas y las uvas, dejando los sarmientos desnudos para hacer la demostración de la prepoda. Luego cambiarían la maquinaria del tractor zancudo para convertirlo en vendimiadora y verían qué tal lo hacía en otro renque.

El técnico de la fábrica había instruido a los talleres Cimadevilla, los que se encargaban de todo tipo de tractores y maquinaria en Lasiesta, en el funcionamiento del tractor zancudo, el intercambio de las piezas que lo convertirían de prepodadora a vendimiadora y viceversa, y en su mantenimiento.

Y era una máquina de verdad impresionante. Haciendo honor a su nombre, parecía alzarse sobre dos robustos zancos, como un arco del triunfo montado sobre cuatro ruedas enormes. Su parte central se elevaba a más de dos metros del suelo, dejando hueco suficiente para avanzar sobre un renque, como si cabalgara sobre él, y vendimiar o prepodar las dos caras a la vez. Esto ahorraría mucho tiempo de trabajo. La cabina estaba a un lado y, en el centro, bajo ese arco que parecía tragarse las vides, se montarían las cuchillas que se encargarían de podar los tallos o las escamas de goma que agitarían los racimos para cosechar la uva. Esta caería en una cinta que la llevaría hasta un depósito en la parte trasera, al otro lado de la cabina.

El técnico explicó el manejo del tractor y, de forma muy general, cómo intercambiar las piezas. Estaban Miguel, Álex, los jornaleros que iban a conducirla y unos cuantos viticultores que se habían acercado por curiosidad.

— No es una máquina complicada ni peligrosa si se maneja bien, y su funcionamiento es muy parecido al de las antiguas, pero si se hacen tonterías, puede ser muy peligrosa. La dejaré lista y ajustada para empezar con una demostración de prepoda, luego los de Cimadevilla quitarán las cuchillas y engancharán los mecanismos para la vendimia, ¿entendido?

Todos asintieron. Ya tenían ganas de ver aquello en marcha.

Miguel había llamado a su padre casi a diario para tenerlo al tanto de lo que ocurría en la bodega y el Consorcio. Él recibía esa información, no muy lejos de Lasiesta, mientras aprovechaba para descansar y hacer unas cuantas llamadas encaminadas a saber qué había sido de la mujer de aquella pequeña foto que tenía su hijo. Sombra había averiguado que se había ido de la Rioja hacía muchos años e iba a ser difícil descubrir dónde estaba ahora. Afortunadamente, contaba con buenos amigos, en buenos puestos y, lo más importante, le debían favores. Pronto tendría alguna respuesta.

Don Vicente regresó cuando el mes ya estaba acabando, a tiempo para ver cómo la nueva máquina se probaba en su viñedo experimental. Estaba guardada en el almacén que López-Acosta había cedido al Consorcio y se acercó hasta allí con Miguel para echarle un primer vistazo. Según se aproximaban les pareció ver a alguien entrando en el almacén, pero cuando llegaron no había nadie en su interior. Don Vicente admiró el impresionante aspecto del tractor zancudo, con las cuchillas de la prepoda listas, y felicitó a su hijo por lo bien que había manejado todo ese tema. Estaba orgulloso.

— ¿Pasa algo, hijo? — Había notado que Miguel miraba la máquina de forma extraña.

— No, bueno, no sé… Estuve viéndola hace un par de días y hoy noto algo raro en ella. No sabría decir qué es. Quizá que ahora está más sucia…

Don Vicente pasó un dedo sobre la chapa, comprobando la fina capa de polvo que se había acumulado sobre ella.

— Fíjate. Estas cosas comienzan a hacerse viejas ya antes de empezar a trabajar. No te creas que me hacen mucha gracia.

— ¿Y por qué la quieres usar?

— Porque nos ahorrará dinero y en este momento eso nos viene muy bien. Mañana ya veremos qué tal funciona. A la una y media, ¿no?

— Sí, pero yo llegaré un poco tarde. Es el examen de Lucía y quedé en ir a buscarla. Y luego tengo que chequear el albarán con el material que compró el Consorcio para la vendimia. Antes de autorizar el pago, quiero estar seguro de que no nos han dado gato por liebre.

— Podemos esperarte.

— No, da igual. Va a ser solo una prueba. Ya vi cómo se cambiaban las piezas… y en el funcionamiento será como todas. Luego comeré con vosotros y ya me cuentas.


— ¿Te lo puedes creer? Un examen tipo test — dijo Lucía— , como el del carné de conducir.

— ¿Te salió bien?

— Sí.

— Entonces, ¿cuál es el problema?

— Se supone que los periodistas tenemos que saber redactar, y así deberían ser los exámenes, como los de antes.

— Los harán así para corregirlos más rápido.

— Seguro…

Lucía le acompañó al almacén para ayudarle a comprobar que el material que habían pedido para la vendimia había llegado en buenas condiciones. Eso sí, no tenía intención de ir a ver la nueva máquina.

— Para ver cómo se destrozan las cepas me vale con dejarte la tijera neumática.

— Muy graciosa, ¿comprobaste que eran cincuenta cajas?

— Dos veces.

Lucía, un poco cansada de andar contando y recontando las cosas, se apoyó en las cajas de plástico que se usarían en la vendimia.

— Pues con esto acabamos — dijo Miguel tras comprobarlo en el albarán. Iba a guardarlo cuando vio algo extraño. Lucía lo notó.

— ¿Qué pasa? No me digas que hay que volver a empezar…

— No, ¿a dónde da esa puerta?

Miguel señaló un portalón metálico que había en medio de la pared del fondo.

— A la parte vieja del almacén — respondió Lucía.

— ¿Vieja? ¿Aún más vieja?

El almacén, de hecho, era muy antiguo y tenía un aspecto ruinoso. Todo estaba lleno de cajas, herramientas y aperos. El polvo que se había levantado mientras ellos se movían por allí hacía visibles los rayos de sol que se colaban por algunos agujeros de las paredes, y una de las esquinas estaba ennegrecida por el agua de las goteras. A veces daba la impresión de que con un estornudo un poco fuerte todo aquello podría venirse abajo.

— Lo llaman así porque se usa para guardar trastos y cosas antiguas. Ya nadie entra en él.

— Pues alguien ha ido hace poco.

Señaló unas marcas sobre el polvo del suelo. Formaban un arco que seguía el recorrido de una de las hojas de la puerta.

— Ayer me pareció ver a alguien entrar en el almacén — dijo Miguel— , pero luego no vi a nadie. A lo mejor se metió ahí dentro.

Se acercaron, abrieron el portalón y, al entrar, les dio la impresión de que, en vez de a otra estancia, pasaban a otro mundo. El lugar era oscuro y la humedad hacía que el olor a polvo y herrumbre fuese mucho más intenso. Decenas de cachivaches de todo tipo y de cajas de cartón y madera se acumulaban por el suelo y sobre muebles antiguos. En una esquina, como el cadáver de un extraño y enorme insecto, se hallaba la antigua prepodadora. Caminaban entre todo aquello como dos exploradores que acaban de descubrir un continente perdido.

Hicieron algunas bromas sobre algunos cacharros oxidados que ya no se usaban, como una sulfatadora que tenía pinta de pesar media tonelada. ¿Cómo habría sido trabajar con esos chismes? Lucía se alejó curioseando hacia un lado y Miguel hacia el otro. De vez en cuando hacían algún comentario o mostraban sus hallazgos.

Miguel llegó junto a un gran escritorio de madera, una antigüedad preciosa que la carcoma había arruinado. Apartó un par de telarañas cubiertas de polvo y cogió un vetusto álbum de fotografías. Abrió la cubierta de cuero y, en la primera página, vio una foto de Acosta, el fundador de la primera bodega de Lasiesta. Era uno de aquellos retratos de larga exposición que se hacían en el siglo XIX, en los que el obturador de la cámara tenía que permanecer abierto tanto tiempo para captar la imagen que los ojos, al parpadear, salían siempre cerrados. Por eso se los pintaban por encima. Eso le daba una extraña sensación de irrealidad a la fotografía, como si más que una persona aquello fuese una estatua o un maniquí. En las siguientes páginas había retratos de don Fermín y de don Eusebio, los primeros patriarcas de su familia y de la de Lucía, y de otros bodegueros y viticultores de la época. Siguió pasando las hojas. Se notaba que las fotografías iban haciéndose más modernas. Sepias, grises…, estampas de la vendimia, de viejas prensas y lagares, de las obras en las bodegas y de inmensas filas de barricas. Allí estaba toda la historia vitícola de Lasiesta hasta bien entrados los años sesenta.

Y entonces, al pasar una hoja, la vio. La mujer de la foto, esa misteriosa belleza en blanco y negro que había encontrado en el interior de la joya de Jacobo. Aquí tenía otro gesto y quizá unos años menos, pero sí, era ella. Una mujer realmente guapa a la que las ropas de jornalera y el pelo revuelto no afeaban en absoluto. Se encontraba con un grupo de unos diez o doce jornaleros, en la vendimia, posando ante una bodega que pudo reconocer sin problemas. A un lado, sonriendo, orgullosos, estaban el dueño y su hijo. No tenía bigote y el pelo aún le tardaría en peinar canas, pero pudo reconocer con claridad a don Jesús Reverte.

Sacó la foto con cuidado y la guardó en su bolsillo.

— Mira… — dijo Lucía desde la otra esquina.

— ¿Qué? — Miguel se acercó.

— Alguien ha estado con esto hace poco.

Le señaló una caja cubierta de polvo junto a la vieja prepodadora. La habían abierto de forma brusca, rompiendo el cartón por una esquina. Alrededor de esa abertura casi no había polvo, por lo que se notaba que aquello era reciente. Miguel metió la mano y sacó una botellita de plástico de su interior. En torno a la marca comercial había un montón de señales advirtiendo que aquello era tóxico y muy peligroso. A Miguel le sonaba la marca. Miró la composición. Pentaclorofenol.

— Hay que decirle esto a los Orellana, y al Consorcio — dijo Lucía.

— Y a la policía.

Miguel devolvió la botellita a la caja e iba a salir cuando se fijó en la prepodadora. Dos grandes cilindros colgaban verticales y de ellos salían, perpendiculares, varios discos dentados que debían girar a gran velocidad para cortar los tallos. Como todo allí, estaban cubiertos de polvo. Uno de los cilindros se hallaba bien encajado en la máquina, pero el otro parecía un poco suelto. Uno de aquellos afilados discos se diría a punto de caerse al suelo. Miguel se acercó.

— ¿Qué pasa? — preguntó Lucía.

El miró las cuchillas de cerca. Con la mano movió la que estaba medio suelta. Sin que hiciese mucho esfuerzo se soltó y cayó. Al golpear el suelo hizo un fuerte ruido metálico. Su eco reverberó durante unos segundos por el almacén.

— Dios mío… — murmuró.

Eso era lo que no había sabido reconocer el día anterior. Las cuchillas de la nueva prepodadora eran semejantes a estas y se encajaban de la misma forma. Y no se encontraban como las había visto el primer día, con el técnico de la fábrica, bien acopladasyseguras. Estaban sueltas y en cuanto topasen con un sarmiento un poco duro, saldrían disparadas en todas direcciones, hiriendo o matando a quienes cogiesen por medio.













VENDIMIA Y FERMENTACIÓN







(Octubre del año 2000)


El viñedo de los Cortázar estaba lejos del almacén. Miguel condujo todo lo deprisa que permitían aquellos estrechos caminos de tierra. Desde que habían salido, Lucía no había parado de hacer llamadas con el móvil de él.

— Nada, tu padre tampoco lo coge.

— Prueba con el de Pablo. Su número está en la memoria, y creo que iba a ir con mi hermana. ¿Qué hora es?

— Las dos menos veinte — dijo Lucía mientras hacía otra llamada.

— Espero que se hayan retrasado por algo.

— Apagado o fuera de cobertura… Probaré con tu hermana.

Al torcer en el último cruce, Miguel vio dos destellos anaranjados sobre las vides, girando, creciendo y menguando como los haces de dos pequeños faros. Las luces de una ambulancia. Lucía ya no intentó llamar a nadie más. Llegaban tarde. Miguel dio un puñetazo al volante y se mordió el labio inferior para no gritar. Allí estarían su padre, sus hermanos, empleados de su empresa, los Orellana, otros viticultores…

Las ruedas derraparon sobre los pedruscos al frenar en seco, levantando una enorme polvareda. Salieron corriendo sin cerrar la puerta tras ellos. En la ambulancia ya había una persona tendida en una camilla y estaban metiendo a otra. Miguel oyó, más que vio, la voz de su padre. Estaba gritando a Cimadevilla, el de los talleres, no porque hubiese perdido los nervios, sino porque quería dejar completamente clara su ira. Le culpaba de lo que había pasado. Según se le acercaba, pudo ver cómo Álex abrazaba a su hermana. Y a Pablo, que había venido con Sandra. Estaban bien. Se fijó en Paula. Estaba sentada en una de las piedras que delimitaban el campo. Su ropa, blanca, se encontraba manchada de sangre.

— ¿Estás bien?

Paula solo asintió. Su respiración era rápida, como si acabase de correr una larga carrera, pero sin sudor ni cansancio. Solo miedo. Apenas podía hablar. Miguel miró alrededor. Seguía oyendo la voz de su padre. Y los sollozos de Emma. ¿Y Raúl? ¿Dónde estaba? Se acercó a Pablo.

— ¿Raúl?

— No vino.

Miguel se sintió aliviado hasta que se dio cuenta de que, aunque no fuesen de su familia, en aquella ambulancia había dos personas. Primero pasó junto a su padre y le interrumpió.

— Papá, no ha sido un accidente.

— ¿Cómo?

— Ya te contaré, pero esto ha sido intencionado, como la intoxicación.

Apuró el paso hacia la ambulancia. Lucía estaba allí y ya había visto quiénes eran.

— Paniego, el hermano de Josefa, y Heredia, vuestro ingeniero agrónomo — le dijo antes de que él le preguntase.

Miguel la esquivó para ver a esos dos hombres, pero el enfermero entró en la parte trasera de la ambulancia y cerró la puerta. El vehículo arrancó y se alejó haciendo sonar la sirena. El polvo que levantó hizo que él cerrase los ojos y girase la cabeza. Luego volvió junto a Lucía.

— ¿Cómo estaban?

— Paniego tenía un golpe en un lado de la cabeza — le temblaba un poco la voz pero era capaz de dominarse— , junto al ojo, no sé, había mucha sangre.

— ¿Y Heredia?

— Tenía una pierna destrozada, y parecía grave. Dios mío…

Lucía se apoyó en el pecho de Miguel, e hizo que él la abrazara. Miguel se fijó en Paula. Allí seguía. Conmocionada. Con la vista clavada en el suelo. Temblando. Y estaba sola.

— Perdona un momento — le dijo a Lucía.

Se acercó a Paula y se agachó junto a ella.

— Paula, estoy aquí, tranquila, no pasó nada.

— La vi pasar a mi lado, Miguel, esa cuchilla. — Un par de lágrimas comenzaron a recorrer sus mejillas, cogiendo velocidad según aumentaban de caudal— . Y vi cómo le destrozaba la cabeza a ese hombre.

— Se llama Paniego y está bien. — Miguel no sabía hasta qué punto estaba mintiendo o diciendo la verdad— . La herida parece muy grave pero se va a poner bien. Y no ha habido ningún muerto. No ha pasado nada…

Deslizó su mano por la mejilla de Paula, limpiando las lágrimas de un lado.

Ella asintió y agarró la mano de Miguel con la suya, como si quisiera que nunca dejase de acariciarla. Se esforzó en sonreír y le miró a los ojos. Hacía tanto que no sentía esa calidez.

Lucía los vio y no quiso acercarse. Comprendía lo que hacía Miguel — Paula estaba sola y asustada— , pero no le gustó. No podía evitarlo. Se sintió mal por lo que comenzó a formarse en su interior. Esa ira no era justa, ni esos celos tenían lógica. Se apartó. Mejor no seguir viendo aquello. Además, ese no era su lugar. Cuando Miguel volvió junto a ella, estuvo un poco arisca. Esperó que Miguel pensase que era por la tensión de aquel accidente y los heridos. A ella le gustaría pensar lo mismo. Se dejó abrazar y besar en el cabello. Pasó los brazos alrededor de su cuerpo y lo agarró como si estuviese a punto de desaparecer en el aire y solo ella pudiese evitarlo.

Miguel vio en el suelo, no muy lejos de él, una de las cuchillas que había salido despedida de la máquina. Aún estaba manchada de sangre y había varias cepas. Su color, de un rojo intenso, destacaba vivamente sobre el verde de las hojas y el granate de las uvas.


Poco después de que se hubiera ido la ambulancia llegaron un par de coches de policía. Miguel ya había tomado una decisión. Hablaría. Le contaría a Ortega todo lo que, hasta el momento, se había callado. Su conversación con Jacobo y cómo reaccionó al oír que era un Cortázar. Lo del hotel Torino. Y lo de la joya con la foto de esa mujer. Cada vez tenía más claro que la muerte de Jacobo estaba relacionada con el envenenamiento y, seguramente, con lo que acababa de ocurrir. Alguien había aflojado las cuchillas y saboteado la máquina para hacerles daño. Igual que había envenenado el vino de los Orellana con la misma sustancia que había usado para matar a Jacobo. Y sabe Dios qué sería lo siguiente en ocurrir. Habían muerto dos personas y había dos heridos graves. Y todo tenía que ver con aquel viejo almacén. Y con la foto de esa mujer. Tenía demasiadas piezas de ese misterio en su haber y no sabía qué hacer con ellas. Ortega se iba a enfadar… pero se le pasaría,y era la unica que podía ayudarle. Confiaba en ella. Le parecía buena persona y muy profesional; sabría qué hacer.

De los coches bajaron varios policías que enseguida se distribuyeron para tomar fotos, acotar la zona e interrogar a los presentes. Sin embargo, no estaba Ortega. Se acercó a un agente que le sonaba, esperando que la cosa fuese mutua.

— Me gustaría hablar con la agente Ortega.

Miguel notó que ese policía reaccionaba con incomodidad. Un compañero, que estaba cerca, cruzó una mirada con él. Pasaba algo.

— No va a venir — le respondió.

— ¿Está en la comisaría?

— Está de baja.

— ¿Por la boda? ¿No iba a ser después de la vendimia?

— No va a haber boda. Su prometido murió en un accidente de coche la semana pasada.

Miguel sintió como si le acabasen de dar la noticia de la muerte de un amigo. Lo lamentó de corazón y así se lo hizo saber a aquel policía. Se apartó. Les contaría lo que había encontrado en el almacén. Lo de las cuchillas y el pentaclorofenol. Pero nada más. Lo de la joya, las fotos de aquella mujer y la conversación con Jacobo solo se lo diría a alguien en quien confiase de verdad. Y esa persona era Ortega, no el agente que fuese a sustituirla provisionalmente.


Paniego, el viticultor herido, se recuperó pronto de sus heridas pero le quedó una desgraciada secuela: fue imposible salvar su ojo. A partir de entonces comenzó a llevar un parche y a ser llamado, a sus espaldas, el Tuerto, un mote que le molestaba muchísimo. Si alguien quería enfadarlo, no tenía más que llamarle por ese sobrenombre. O recordarle cómo había perdido ese ojo. Por culpa de los Cortázar y su dichosa máquina. Nunca le habían caído muy bien y ese fue el último clavo en el ataúd. Eran los responsables y jamás lo olvidaría.

Heredia, el ingeniero agrónomo, tardaría más en recuperarse. Meses. Y era posible que nunca volviese a caminar como antes. Sus lesiones eran dolorosas y la rehabilitación sería larga. Don Vicente le dio todo su apoyo y se ocupó de que no le faltase nada. Había sido un buen empleado y, pese a que habían discutido unas cuantas veces, le tenía aprecio. No obstante, ahora estaban sin ingeniero agrónomo y pronto, tras la vendimia, iban a necesitar uno. Más si ganaban la puja a ciegas.

Pusieron anuncios e hicieron correr la voz y, en poco tiempo, las oficinas de su bodega se llenaron de currículos y solicitudes de trabajo. Don Vicente iba a hacer personalmente la selección, pero al ver que eran tantos pidió a sus hijos que le echasen una mano. Pablo enseguida se agarró a la excusa de la inminente vendimia, donde el enólogo era muy necesario, con lo que no tenía mucho tiempo que perder — y el que tuviese, aunque eso no lo dijo, prefería perderlo con Sandra y no con aspirantes a ingeniero agrónomo— . Miguel le insinuó sutilmente que eso le apartaría de un trabajo que le había encomendado antes y, creía, tenía más importancia. Raúl, simple y llanamente, pasó. Así, la que quedó fue Emma.


Gustavo Arístides aparcó delante del edificio principal de las Bodegas Cortázar, donde estaban las oficinas. No le faltaba mucho para llegar a la treintena y su expresión, igual que su carácter, tenía algo de niño, más por irresponsable o egoísta que por infantil. Pese a eso, o quizá gracias a eso, y a su aspecto atletico y fuerte, siempre había tenido bastante fortuna con las mujeres. Sobre el asiento del copiloto llevaba una carpetilla con su currículo y unas pocas referencias. La cogió y salió. Había más coches aparcados, seguramente más de los que habría allí un día normal. Esas bodegas eran grandes y tenían bastante fama en la Rioja. La cosa estaría reñida y tampoco es que él tuviese buenas notas o mucha experiencia. Aun así, poco podía perder por intentarlo.

De camino vio a una chica que había salido de otro coche. Le había costado aparcar. Maniobra para aquí, maniobra para allá, adelante, atrás. Gustavo sonrió. Él había dejado su vehículo perfectamente estacionado con un par de movimientos. Se cruzó con ella. Parecía nerviosa. Se le habían caído varias cosas y, al agacharse a recogerlas, el bolso también había resbalado hasta el suelo. No le pareció ninguna belleza espectacular, mona quizá, pero en él lo de coquetear era un reflejo.

— Aquí tienes — le dijo, tendiéndole el bolso.

— Muchas gracias — dijo ella.

La sonrisa de la chica le indicó que aquel habría sido un buen primer paso si hubiera querido algo más, pero no era el caso. Tenía que centrarse en lo que venía a hacer. Conseguir ese trabajo. Se despidió y entró.

También sonrió y cruzó un par de palabras amables y simpáticas con la guapa recepcionista que le sentó junto a los demás candidatos. La del aparcamiento entró y miró hacia ellos. Notó cómo, por un momento, detenía la mirada sobre él y sonreía. Hizo que no la había visto. Aún había varias sillas vacías y Gustavo dejó su carpetilla y la cazadora sobre la que tenía al lado. Quería estar centrado y no le apetecía hablar con nadie.

La recepcionista se acercó a la chica del aparcamiento y le dijo:

— Estos son los candidatos para hoy por la mañana, señorita Cortázar.

Eso lo escuchó bien claro. Gustavo volvió a mirarla y ahora la repasó bien. Primero, su cuerpo, que no estaba nada mal; luego su rostro, ingenuo y sensual, en especial la boca, le gustaba; pero lo que realmente le había conquistado era su apellido.

Durante la entrevista le citó el encuentro en el aparcamiento. Ella se acordaba, le dijo, y ¿cómo no iba a recordarla él? Fue simpático, agradable, encantador… Emma ya se había quedado con él desde el primer momento y esa conversación hizo que le cayese aún mejor. Y le parecía guapo. No es que en ningún momento se le pasase por la cabeza engañar a Álex, pero estar al lado de Gustavo la hacía sentirse más atractiva. Quizá su currículo no fuera el mejor, ni era el candidato con más experiencia. Pero tenía carácter, encanto y las cosas muy claras. Le gustó e hizo todo lo posible para que le resultase aún más convincente. Al final de la mañana, de ese grupo, Gustavo era de los pocos que habían pasado el corte para la siguiente entrevista. Sería en noviembre, tras la vendimia.


Miguel y Lucía se habían sentado en la viña vieja, junto a Cuatro Esquinas, muy cerca de donde se habían encontrado por primera vez tras la fiesta. Aquello había sido en mayo, con las cepas medio desnudas, cubriéndose poco a poco de unos pámpanos que ahora, ya convertidos en sarmientos, apenas se podían ver bajo el manto de color verde que formaban las hojas. Hacía un par de meses es posible que no hubiesen estado hablando de nada y que solo se hubiesen abrazado y besado, rodando sobre el suelo y manchándose de tierra y verdín. Pero ese día tenían mucho trabajo. Iba a ser una gran cosecha y la uva no esperaría. Maduraría cuando le tocasey serían ellos quienes tendrían que adaptarse.

Él se había pasado toda la mañana en la reunión entre bodegueros y viticultores para fijar la fecha exacta de la vendimia.

Ella acababa de llegar de Logroño, de recoger el material para el nuevo curso. Quería tenerlo todo listo antes de que comenzase la vendimia. Siempre, desde que era niña, había participado.

Los dos estaban muy cansados y lo que les había apetecido era estar allí, recostados contra unas piedras, a la sombra de las vides, charlando y mirando al cielo. Lucía se había dejado caer por completo y apoyaba su cabeza en el regazo de Miguel. Entrecerró los ojos por la claridad.

— Ni una nube.

La paz, pensó Lucía, no era una mala compañera de la pasión. Se encogió un poco. Se sentía a gusto. Allí. Con él.

Desde la perspectiva de ella el cielo estaba completamente despejado, pero Miguel estaba sentado y podía ver que a lo lejos, pegadas al horizonte, al otro lado de las montañas, un océano de nubes se agitaban e intentaban rebasar las cumbres. Aquel muro de roca apenas podía contenerlas.


La fiesta de la vendimia es la celebración más importante de la Rioja. Es la frontera que separa el descanso de septiembre de los duros trabajos de octubre; la vida de la uva sobre la tierra y bajo ella; la viña de los depósitos, barricas y botellas. Se celebra por todo lo alto. En Logroño y en todos los pueblos las calles se llenan desde la mañana a la noche, casi sin interrupción, de gente, luz, música, comida y vino, sobre todo vino, mucho vino.

Miguel había quedado en Lasiesta con Lucía, Emma con Álex, y Pablo con Sandra. Paula, por no estar sola, había acompañado a don Vicente. Raúl era el único que faltaba. Había preferido ir a Logroño y pasar ese largo día (y noche) en la calle Laurel y alrededores. Ya vería cómo, y en qué estado, regresaba a casa.

Aún no era demasiado tarde cuando Miguel y Lucía se cruzaron con Daniel. El pequeño de los Reverte había empezado temprano, tomando un par de vinos con Marc. Al abogado siempre le había gustado esa fiesta y en sus planes para ese año había estado el pasarla con Lucía. Pero las cosas habían cambiado y la soledad no era algo que le motivase; por eso, tras charlar un poco con Daniel, se había ido. Cerró las ventanas, puso música alta y se centró en un montón de cosas pendientes que tenía que hacer. Daniel había seguido por su cuenta y se encontró con unos antiguos compañeros de escuela que habían pillado algo de coca. La había probado un par de veces y ese día, con todo lo que llevaba arrastrando desde hacía meses — problemas en la bodega, con su hermana, con los Cortázar, con una pelea que había tenido…— , no le pareció mala idea olvidar todo eso que llevaba dentro y divertirse. Y luego siguió bebiendo y se metió alguna raya más. Cuando se encontró a su hermana con Miguel, todo a su alrededor parecía ir, o más rápido, o más lento de lo normal. Y se dio cuenta de que quería a Lucía más que nunca y que a ese cabrón que estaba con ella lo odiaba con más fuerza de la que podía aguantar. Le pareció una estupenda idea, definitiva, darle un par de hostias. Eso lo alejaría de ella y le dejaría bien claro lo que pensaban los Reverte de los Cortázar. No eran bienvenidos y él debía dejar en paz a su hermana.

Miguel lo vio venir y temió lo que iba a pasar. Con lo borracho que estaba Daniel no le costó agarrarlo para evitar la pelea. Pero el chico no paraba de forcejear mientras su hermana le gritaba que parase. Se montó un buen revuelo.

Don Jesús y Sofía estaban cerca y oyeron los gritos.

Lucía y su madre consiguieron llevarse a Daniel a un lado. Que le gritasen le molestó. Que le intentasen sermonear le hizo reír. A ellas les dolió ver cómo se alejaba y se perdía entre la multitud mientras les decía lo pesadas que eran y que le dejasen en paz. Sofía odiaba tener que tragar con esos momentos y solo poder hablar con su hijo al día siguiente, cuando la resaca tampoco lo iba a tener de muy buen humor. Lucía estaba simplemente dolida, así que su madre se centró en tranquilizarla.

Don Jesús pidió disculpas a Miguel. El dijo que no pasaba nada. El alcohol. Y quién sabe si algo más. Podía entenderlo.


Gustavo había venido porque le gustaban ese tipo de fiestas y porque también tendría posibilidades de cruzarse con Emma Cortázar. Cuando la encontró no estaba sola. Un golpe de mala suerte que se vio compensado por otro de buena. Emma y su novio estaban discutiendo y él se estaba poniendo un poco violento.

Habían quedado temprano en Lasiesta pero él había llegado muy tarde y bebido. No borracho pero sí con alguna copa de más. Y, lo peor, despeinado y oliendo a perfume de mujer. Álex se rio cuando le echó en cara esto último.

— No seas paranoica, Emma — le dijo; la lengua le trastabillaba al hablar— , pronto haremos seis meses y estuve buscándote un regalo… y por eso huelo así, porque me he pasado media tarde en una perfumería.

— ¿Y tenían barra en esa perfumería?

— Después me encontré con unos amigos y estuvimos tomando unas copas. Joder. Lo siento.

Fue el «lo siento» dicho con mayor chulería y falta de arrepentimiento que Emma había oído jamás. Y le molestó mucho más que todo lo anterior. Por eso estaban discutiendo cuando Gustavo apareció. A Álex, en ningún momento, por mucho alcohol que hubiese bebido, se le habría pasado por la cabeza pegar a Emma o ser brusco con ella. Pero Gustavo supo aprovechar uno de sus gestos, uno que parecía muy agresivo, para situarse de repente en medio de ambos, como si la estuviese salvando de una paliza.

— ¡Eh, tú, déjala en paz!

Gustavo era mucho más grande y fuerte que Álex. No le habría costado nada reducirlo, pero no lo hizo. Su provocación había sido suficiente para que Orellana, envalentonado por el alcohol como estaba, lanzase su puño hacia delante. El otro podría haberlo esquivado con facilidad o devolver el golpe, sin embargo, dejó que le diese y cayó al suelo. Se tocó la nariz. Pena que no le hubiese hecho algo de sangre, pensó, vaya mierda de puñetazo.

Álex le insultó y amenazó con volver a pegarle. Ahora fue Emma la que se interpuso, separando a Álex de Gustavo.

— Pero ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco?

— ¡Yo no estoy loco! ¡Y ese imbécil se ha metido donde nadie le llamaba! ¡Se lo ha buscado! — Ese arrebato hizo que aún pareciese más borracho de lo que estaba.

— ¡Largo! — Emma estaba realmente indignada— . No pienso pasar la noche contigo mientras estés así. Cuando te airees, me llamas.

Álex apretó los labios, como si quisiera evitar decir algo, dio media vuelta y, tambaleándose, se fue. Ella se agachó para ver si Gustavo estaba bien.

— Lo siento, de verdad. No sé qué le pasa. Habitualmente no es así.

— Tranquila, no ha sido nada. Y perdona, no sabía que era tu novio. Pensé que era un tío que se estaba pasando contigo…

Estuvieron charlando un buen rato. Gustavo le contó que había acabado en el suelo por un gesto de Álex más que por su puñetazo. Le recordó al que ponía su padre cuando le pegaba y, por un momento, volvió a sentirse así, un niño, indefenso, como lo había estado ante la violencia de su padre. Y eso le había paralizado.

Fueron interrumpidos por el teléfono móvil de Emma. Era Álex. Estaba muy arrepentido y quería hablar. Parecía muy sincero. Se despidieron. Ya se verían en noviembre, para la segunda entrevista. Gustavo la siguió con la mirada hasta que se perdió entre la gente. Era guapa y muy agradable. Sonrió. Le gustaba. Y tampoco necesitaba que ella dejase a su novio. Le bastaba con que estuviese a gusto con él. Que quisiera mantenerlo en el banquillo, en la empresa, bien cerca. Como un buen amigo. Con eso tendría el trabajo asegurado. Pidió otra cerveza. Estaba contento.


El día siguiente tardó en amanecer para la mayoría de la gente, y lo hizo con el sol bien alto, en medio y medio del cielo. Jesús Reverte, al ver que Daniel no quería hablar con su madre, se encaró con él.

— No soy idiota y sé que has tomado algo más que vino y copas. Si no, no habrías sido tan agresivo. Te conozco bien.

— Era la fiesta, papá…

— Y si todos hiciésemos igual que tú, ¿qué? Nos mataríamos a golpes por las calles del pueblo. Me parece bien que te diviertas o que bebas un poco, como todos hacemos, pero hay un límite y jamás debe pasarse. Y sé que eres inteligente y sabes dónde está.

— Sé controlarme…

— Pues ayer se vio que no.







—  Fue un día.
— No, Daniel, no fue un día. ¿O te crees que porque me calle soy tonto y no veo las cosas? Sé que no es la primera vez que has probado esa mierda y me importa poco si es por una fiesta o por una ocasión especial o por lo que sea. No quiero algo así. Por ti, por tu salud, por tu familia… y también por esta bodega. ¿O es que ya no quieres trabajar conmigo?

— Claro que quiero.

— Pues la vendimia será muy dura y tú no eres un trabajador más. Eres mi hijo. Tienes que representarme ante los jornaleros y los empleados. Eres mi voz y mi presencia cuando yo no estoy. Y, tal y como te estás comportando, ¿crees que te respetarán? ¿Crees que me respetarán a mí?

Daniel calló. Solo su padre era capaz de hacerle sentir esa vergüenza. Lo último que querría era decepcionarle.

— Ayer eras solo una sombra, un monigote, y así nadie te va a tomar en serio… Quiero sentirme orgulloso de ti, hijo, pero hoy no puedo.

— No se repetirá, papá, te lo prometo.

Su padre se sosegó.

— De acuerdo, te creo. Si uno no puede confiar en sus hijos, ¿qué mundo sería este?

Daniel agradeció esas últimas palabras. En ese momento, de día y cansado, pensó que iba a estar a la altura y que aquello no ocurriría nunca más. Sin embargo, no siempre sería de día, ni siempre se sentiría así de avergonzado. Tarde o temprano llegaría la noche.

Sonó el timbre. Sofía había salido y Lucía estaba acabando de vestirse para ir a cenar a casa de los Cortázar. Don Jesús bajó a abrir la puerta. Era Miguel. Venía a buscar a su hija. Por lo general le habría dicho que esperase y él se habría ido a cualquier otro sitio, pero en la fiesta se había portado bien y se lo agradeció nuevamente. Miguel insistió en que eran cosas que pasaban y a las que no había que darles importancia, y así, casi sin darse cuenta, comenzaron a charlar mientras aguardaban por Lucía.

Al cabo de un rato Miguel decidió aprovechar la ocasión para averiguar algo más sobre la foto que había encontrado en el almacén viejo. La había llevado encima desde entonces, buscando el momento de poder enseñársela a don Jesús.

— La encontré en el almacén del Consorcio y pensé que quizá le haría ilusión tenerla.

— Vaya. — Sonrió al ver la foto— . Sí que han pasado los años. Este soy yo…

— Se le reconoce. Y este es su padre, ¿no?

— Sí, así que tiene que ser de antes del 70. — Se esforzó en hacer memoria— . Creo que nos la hicimos durante la vendimia del año 65, o del 66, ahora no estoy seguro. Está todo el personal de la bodega y los jornaleros de ese año. ¿Ves a este de aquí?

— Sí.

— Ahora es médico. Trabajaba para pagarse la carrera. Un gran chaval. — Señaló a otras personas que aparecían en la foto— . Eugenio y Nacho aún siguen con nosotros, y este es el padre de Melero. Quién le iba a decir que su hijo iba a estar montando su propia bodega…

— Tiene buena memoria.

— Ya fue mejor de lo que es.

Miguel preguntó por un par de rostros más, fingiendo que le sonaban, y su dedo apuntó finalmente a la joven que aparecía en la joya de Jacobo.

— ¿Y esta mujer? Parece que era muy guapa.

— Sí que lo era. La foto no le hace justicia, todos estaban enamorados de ella.

— ¿Y recuerda cómo se llamaba?

— La llamábamos la Garbo, pero su verdadero nombre… — Pensó un momento— . No, no me acuerdo. Con nosotros solo estuvo esta vendimia. Luego trabajó con otros.

Lucía apareció en ese momento, lista para salir.

— ¿Vamos?

— ¿Puedo quedármela? — preguntó don Jesús por la foto.

— Claro — dijo Miguel. Había sacrificado esa pieza del rompecabezas a cambio de un nuevo dato. Un apodo. La Garbo. Esperaba que mereciese la pena.


Esa cena era para los Cortázar tan tradicional como la fiesta de la vendimia lo era para la Rioja. Don Vicente tenía recuerdos de cómo su padre y su abuelo la habían celebrado, todos los años, esa misma noche; una tradición que había luchado por mantener intacta. La familia y algunos invitados más. Parientes, parejas, amigos… y Lucía sería la primera Reverte que acudiría a esa fiesta en más de veinte años. Todo un acontecimiento.

Había instruido a Paula: no debía sentirse incómoda ni perder los nervios bajo ninguna circunstancia, si alguien tenía que sentirse de más allí era Lucía, no ella. Sentó a Paula frente a Miguel, como si casualmente hubiera coincidido allí al ocupar don Vicente la cabecera, con su hijo a un lado y su invitada al otro.

En la cena se brindó por un año de bienes y se recordó a Rosalía, que los había dejado en una fecha muy cercana a esa, poco después de la vendimia.

— Cada vez que nos reunimos aquí, así, la familia y nuestros amigos más queridos, honramos su memoria. Para vuestra madre, estos eran los momentos más felices, vernos a todos juntos.

Un brindis abrió la cena. Don Vicente, aprovechándose de su posición a la cabeza de la mesa, atrajo la atención de Miguel y Paula haciéndoles preguntas sobre Madrid y contando anécdotas sobre sus viajes a la capital y la infancia de Miguel. Lucía, al otro lado de su pareja, quedó un poco desplazada. Cuando, tras los postres, se levantaron, lo agradeció.

Era una buena noche de octubre. La tierra aún conservaba parte del calor del día y la brisa era suave. Abrieron las puertas y ventanas, para que la luz y la música que salía de la casa se extendiesen por los jardines. Sirvieron más vino y continuaron las conversaciones en el exterior y por los salones.

Pablo no era una persona dada a excesos o a dejarse llevar por impulsos, ni siquiera habiendo bebido mucho. Sin embargo, aquella noche, quizá porque había bebido más que mucho, o porque todo parecía marchar bien a su alrededor o por la suma de esas dos cosas y algunas más, cometió una locura. Agarró a Sandra por la mano y la llevó a un rincón oscuro del jardín. Se besaron y se acariciaron. Ella le revolvió el pelo mientras él la agarraba por la nuca. Y en cuanto sus bocas se separaron para tomar aliento, dijo:

— Cásate conmigo.

— ¿Qué?

— Que nos casemos…

— Si solo llevamos unos meses.

— No. Llevamos muchos años, Sandra, toda la vida… siendo amigos. Eso ya lo tenemos y, en el resto, creo que la cosa funciona.

— Sí…

Sandra había respondido a lo último que había comentado Pablo, pero él consideró que esa afirmación se podía extender a todo lo demás. La agarró por la mano y la llevó ante los demás.

— ¡Eh! Miguel, papá, Emma, Raúl… Todos aquí, por favor…

— Pablo, estás loco… — dijo Sandra.

Ella también había bebido lo suyo y, en ese momento, al no saber si echarse a temblar o a reír, decidió dejarse llevar por lo segundo. Pronto Pablo tuvo a casi todos los invitados alrededor.

— Quería anunciaros que Sandra y yo nos vamos a casar.

Algunos aplaudieron, otros se quedaron mudos e incluso hubo alguna risa. Raúl se había quedado en la penumbra. Le hubiera gustado que Sandra le devolviese la mirada para ver hasta qué punto aquello era cierto. Pero no lo hizo. Al momento se dejó abrazar por Pablo y volvieron a besarse.

Emma se dio la vuelta hacia Álex.

— Qué romántico, ¿no?

— Un poco apresurado, además, con tanto vino no sé yo si estarán muy en serio.

— ¿No se decía eso de in vino ventas, en el vino está la verdad?

— Publicidad, Emma, también antes decían que el tabaco no era malo para la salud, y mira. El alcohol no es buen consejero para estas cosas.

— Tranquilo, yo aún no tengo prisa, tonto… — le dijo Emma al ver lo serio que se estaba poniendo con ese tema.

Paula los veía con cierta envidia. Buscó a Miguel. Se había alejado con Lucía. La luz de una ventana del piso superior apenas los iluminaba. Hablaban en voz baja y sonreían. Se besaron. Apartó la mirada, dolida, cuando notó una mano cálida en un lateral del brazo. Era don Vicente.

— Creo que debería regresar a Madrid — dijo ella.

— Necesitas tener más paciencia.

— Siguen igual. Míralos.

— Nada sigue igual. Todo está siempre cambiando, aunque no nos demos cuenta. Es la naturaleza de todas las cosas. — Señaló un par de flores en un parterre cercano. Una era joven, aún abriéndose, mientras que la otra ya había comenzado a marchitarse por las esquinas— . O crecen o mueren, pero nada sigue igual.

— Durante la cena me pareció que todavía había una posibilidad, pero ahora… no noto ningún cambio.

— Las cosas no cambian poco a poco, Paula. Imagínate que son como un embalse. Por fuera no verás nada extraño. El muro de cemento y el agua tranquila. Pero por dentro ese muro soporta una presión enorme y, poco a poco, comienza a resquebrajarse. Las primeras grietas son casi invisibles y se les van sumando otras, acumulando tensión hasta que, de repente, un buen día, sin que nadie parezca saber cómo ni por qué, revienta. Y todo cambia de un segundo a otro.

— Yo no veo ninguna grieta.

— Las hay, siempre las hay. Solo hay que estar atento y tener paciencia.

Paula lanzó una última mirada a Lucía y Miguel antes de volver a la casa. Según avanzaron las horas, las conversaciones se fueron abandonando, la música cesó y las luces se apagaron. Al final solo quedó la noche y el silencio.


La vendimia tiene su momento. Es una semana y se debe comenzar en el instante preciso y no perder ni un segundo. Es una verdadera carrera contra el tiempo en la que hay que llegar al racimo, a cada uva, cuando está en su punto óptimo. Si es muy pronto, estará verde, y si es muy tarde, demasiado madura; los sabores cambiarán y no será el mismo vino, todo el trabajo que se le ha ayudado a hacer a la tierra durante los meses de primavera y verano se habrá malogrado.

A lo largo de esos días, en algunos de los viñedos de los Reverte y los López-Acosta, como la viña vieja, destinados a la producción de grandes reservas y vinos de mucha calidad, se hacen varias pasadas por cada renque, cogiendo primero las uvas que ya han madurado y dejando las que siguen un poco verdes para la siguiente. Pero lo más habitual es dividir la vendimia por viñas, comenzando por las que maduran antes.

Los racimos se van guardando en cajas con capacidad para quince kilogramos cada una — más no, para evitar que se aplasten entre ellos—  y aberturas en sus paredes para refrescar las uvas y evitar que el calor provoque en el mosto, que inevitablemente se soltará al estrujarse algunas uvas, una fermentación accidental que afectaría a la calidad.

Las cajas se apilan a tres o cuatro alturas en remolques que los tractores llevan rápidamente a las bodegas. Han de llegar lo más pronto posible para que la uva no se deteriore, ya que, en el mismo instante en que es arrancada de la vid, empieza a morir. Su transformación en vino — su resurrección—  debe comenzar cuanto antes.

Una vez llegan a la bodega, las cajas se vacían en una mesa de selección donde se descartan las uvas en mal estado y las muy verdes o muy maduras. Cada racimo empieza a madurar por los hombros, su parte superior, y acaba por la punta, con lo que casi siempre habrá algunas que será preciso eliminar.

De ahí pasan a una cinta transportadora y esta las sube hasta la máquina despalilladora, que, con unas palas de silicona, separa el raspón de las uvas.

En la bodega Reverte la selección se hace directamente en la cinta transportadora, con los racimos en movimiento, con lo que hay que ser muy rápido.

Lucía ayudaba a veces, y tenía que prestar muchísima atención para no despistarse y no dejar pasar ninguna uva mala según desfilaban por delante de ella. Le asombraba ver cómo doña Josefa y doña Pura, que habían hecho ese trabajo desde que eran niñas, movían sus manos con una rapidez y una precisión dignas del mejor crupier de casino, sin dejar de cotillear sobre todo lo que había pasado últimamente en Lasiesta. Bueno, de casi todo, pues mientras estaba Lucía o uno de sus familiares delante, se callaban sus últimas noticias sobre la relación de ella con Miguel o sobre los locales — de muy mala reputación—  en que se había visto a Daniel a altas horas de la noche.

En algunas bodegas, salvo para vinos muy especiales y de calidad, las uvas suelen volcarse en una tolva que las deja caer directamente en la despalilladora. Y de ahí, igual que las otras, son enviadas a los depósitos de fermentación.

Los Cortázar y los Orellana usaban grandes depósitos, como inmensas columnas de acero inoxidable de varios metros de altura, con capacidad para dieciséis mil litros cada uno. Los López-Acosta y los Reverte preferían tinos, semejantes a grandes conos de madera con la parte superior truncada y con la misma capacidad que los depósitos. Esa cantidad tan concreta para tinos y depósitos se debe a que tradicionalmente el vino se movía en cántaras y cada una podía albergar hasta dieciséis litros. Mil cántaras, pues, serían un tino o un depósito.

La fermentación comienza casi al mismo tiempo que la vendimia y ha de cuidarse con la misma atención y esmero que se pone en la cosecha. Son días duros en los que no se para de trabajar más que lo mínimo para comer y dormir. No sobra ni un minuto.

Antaño solo había cuatro bodegas en Lasiesta que acaparasen la uva. Los viticultores se la vendían ya antes, para que fuese transportada directamente de sus campos a los depósitos y tinos. Ahora, con más bodegas, parecía que esas ventas iban a estar más complicadas, pero la vendimia fue más generosa de lo que el más optimista habría esperado. Había mucha uva, más de la que se recordaba en muchos años, y su calidad era muy buena.

Una vez pasados los días más duros de la cosecha, los jornaleros contratados para los campos se fueron a otros lugares donde la vendimia se hacía más tarde (algunos aún se quedaron para hacer los trabajos de limpieza y reparación de las viñas), mientras que los empleados de las bodegas se centraron en los trabajos relacionados con la fermentación.

Miguel se había presentado voluntario para hacer el informe de incidencias para el Consorcio. Eso había sorprendido a Lucía. No es que les sobrasen las horas. El trabajo apenas les dejaba un minuto libre para verse y ella pronto tendría que ponerse a estudiar para los primeros exámenes. No entendía a qué venía lo de ofrecerse para un trabajo que iba a quitarles ese poco tiempo que tenían.

Miguel le habló de que alguien debía hacerlo, de que él ya había tenido que moverse entre las bodegas cuando se había producido la intoxicación y le sería más fácil, de que no sería tanto…, excusas y razones que no la convencieron mucho.

— ¿Me estás ocultando algo? — le preguntó Lucía.

— No, en serio, quizá metí la pata al ofrecerme. Lo siento. Otra vez lo consultaré contigo antes.

— No tienes que consultar las cosas conmigo. Pero, no sé, me da la impresión de que hay algo más. Y me juraste que nunca más me ocultarías nada.

— No hay nada más, Lucía, por favor, no seas pesada.

Nunca le había hablado con ese tono. Ella prefirió dar por zanjada la discusión y no volver sobre aquello. A lo mejor no era nada.

Habían sido días muy duros y estaban todos cansados. Quiso creer que sería eso.

Miguel tardó un rato en serenarse. Solo cuando estuvo a solas, en la bodega, respiró tranquilo. Claro que ocultaba algo, y quizá no tenía importancia, pero no quería meter a Lucía en algo que podía ser peligroso. Pretendía aprovechar ese trabajo para hablar con los otros bodegueros, López-Acosta y Orellana, sobre la Garbo.

Supo desviar las conversaciones hacia el pasado mientras tomaban café o comían, de forma sutil y con cuidado de no levantar sospechas, como ya había hecho con don Jesús. Tuvo que tragarse un montón de anécdotas repetitivas y que solo hacían gracia al que las contaba para preparar el terreno y que aquella chica acabase saliendo en la conversación de forma natural.

— Sí, de aquellas había una chica muy guapa entre los jornaleros, la Garbo — le había acabado contando don Alejandro Orellana— . Yo aún era muy joven pero me acuerdo bien de ella.

— ¿Se llamaba así? — Miguel fingió sorpresa por ese supuesto nombre.

— No, ese era el mote, por la actriz. Se llamaba María Santirso; una chavala estupenda… en todos los sentidos.

Miguel sonrió. Aquella media hora de aburridas historias había merecido la pena. Y resultó que don Agustín López-Acosta, al día siguiente, también se acordaba de María Santirso, la Garbo.

— Era muy buena trabajadora. Había que ver lo bien que seleccionaba la uva. No se le pasaba una. Fue una pena que se marchase.

— ¿Por qué se fue?

— Se casó con otro jornalero, Isidro, un buen chaval. Con lo que tenían ahorrado montaron un negocio en el sur. Creo que ella tenía familia por allí.

Al llegar a casa, Miguel buscó la joya en un cajón de la mesilla. La abrió. Allí estaba. María Santirso. Ahora sabía que se llamaba así. Y su marido se llamaba Isidro. ¿A qué venían, entonces, esas dos letras? «JH». ¿Serían por Jacobo? ¿Y qué relación tendría Jacobo con esa mujer?


La decisión de hacer ese informe para el Consorcio no solo había sorprendido a Lucía. También a don Vicente le había resultado muy extraño, conque le pidió a Sombra que, esos días, no le quitase ojo a Miguel.

Él no se dio cuenta de que, mientras charlaba con los López-Acosta y los Orellana, era espiado. Y don Vicente no tardó en saber de qué hablaba.

— Así que Miguel ya sabe que la mujer de la foto es María — comentó con Sombra mientras paseaba por su despacho— . Pensé que nunca iba a averiguarlo… pero da igual. Aún está muy lejos de saber qué significa esa mujer, y mejor que no lo haga… — Miró a Sombra— . Sigue vigilándolo, muy de cerca.


Miguel recibió una llamada de su padre para acudir a las oficinas del Consorcio. Cuando llegó se encontró con Lucía, que estaba pasando un montón de datos relacionados con la vendimia a su ordenador portátil. La saludó con un beso y entró en el despacho. Su padre le dio un disquete.

— ¿Qué quieres que haga con esto?

— Yo entretendré a Lucía. — Don Vicente habló en voz baja— . Tú intenta copiar los archivos de su contabilidad. Ahí tiene que aparecer la cantidad de la puja.

— ¿Estás loco, papá?

— No hay nadie más en las oficinas y no te preocupes, te daré tiempo de sobra.

— No lo haré.

— Miguel, me diste tu palabra y ya sabes todo lo que está en juego…

— Pero esto es pasarse de la raya.

— Si había alguna línea, ya la cruzaste hace mucho tiempo, cuando empezaste a acompañar a Lucía a su bodega o cuando hacías el aclareo con ella… ¿O acaso eso no te ha servido para saber cuál es su parque de barricas y su nivel de producción por viñedo? Y esa información vas a usarla, ¿o no?

Miguel no dijo nada. Era así.

— ¿Y crees que ella te perdonaría — siguió don Vicente—  si lo descubriese? La única diferencia que hay es que esta información será más exacta, nada más…, y recuerda que es tanto por nuestro bien como por el de todos. ¿O quieres ver cómo la familia de Lucía se hunde por el estúpido orgullo de su padre? Ellos nunca podrían manejarse con esas tierras; nosotros sí.

Don Vicente había sido capaz de decir todo eso sin alzar la voz, con el tono más persuasivo y convincente que poseía.

Miguel, abrumado, cogió el disquete y salió, sin decir si lo haría o no. Volvió con Lucía y estuvieron charlando un rato. Cuando ya parecía que ella iba a cerrar el ordenador para irse, don Vicente apareció por allí.

— Lucía, ¿sabes inglés?

— Sí.

— La distribuidora está en tratos para conseguirnos un cliente en Nueva Zelanda, pero el contrato que han mandado está en inglés… y en mi época se estudiaba francés.

— Ahora le echo un vistazo.

Lucía entró con don Vicente en el despacho. Tardarían un buen rato y Miguel tenía ante él aquel ordenador y el disquete. Copiar esos archivos no le llevaría más de un par de minutos. Si se decidía, era una tarea muy fácil y ella jamás se enteraría.


Paula ya había visitado, uno de los primeros días de su estancia en la Rioja, la zona de barricas de las Bodegas Cortázar. Era amplia, oscura y húmeda, con un frescor perpetuo que contrastaba con el calor del verano. Pero nunca había estado en la de depósitos. No tenía el mismo encanto. Luminosa, aséptica, y con esos grandes tubos de acero inoxidable que se alzaban junto a las paredes. Había visto a Miguel bajar hasta allí y le había seguido para hacerse la encontradiza.

— ¿Qué haces? — le preguntó.

— Controlo la temperatura.

— ¿Para qué?

— Para que el azúcar de la uva fermente y produzca alcohol tiene que haber cierta temperatura. Y en función del tipo de vino que quieras hacer tienes que poner una u otra. Fíjate, en este hemos metido uva de la Viña Alta para hacer un vino joven, y su temperatura es más baja que en aquel, que irá para los reservas. Cada depósito tiene la suya y nunca debe ser demasiada, porque si no el mosto se estropearía.

— ¿Ya no se pisan las uvas?

Miguel se rio.

— Eso era antes… — Señaló los depósitos— . Al ser tan elevados y estrechos, el propio peso de las uvas se encarga de sacar todo el mosto que llevan. Anda, ven…

Miguel la llevó hasta el laboratorio, que estaba allí al lado, al pasar una puerta de cristal. Cogió una uva de una pequeña cubeta de muestras. Rajó la piel con una uña y apretó para que saliese la pulpa.

— La pulpa solo da agua y azúcar, y es prácticamente toda igual.

La dejó caer en un platillo y apretó la piel entre el pulgar y el índice. Luego la acercó a la nariz de Paula.

— Huele. Aquí está la clave del vino. En la piel. Las levaduras, los taninos, las encimas…, esto es lo que le va a dar aroma y sabor. La uva de mesa, la que es para comer, es toda pulpa y tiene la piel muy fina. Por eso no da grandes vinos.

Oyeron voces en la gran sala de al lado. Varios trabajadores habían entrado y caminaban por una pasarela metálica que había en la parte superior. Llevaban mascarillas y unos palos largos. Abrieron la tapadera de los depósitos e introdujeron las varas. Comenzaron a moverlas con violencia, arriba y abajo y a los lados.

— ¿Remueven el vino? — preguntó Paula.

— Por ahora se llama mosto, y no lo remueven. Eso es el bazuqueo.

Paula, en su mirada, dejó claro que necesitaba una explicación.

— Los hollejos — dijo Miguel— , que son las pieles de la uva, flotan sobre el líquido en la parte de arriba del depósito, y poco a poco van cogiendo consistencia hasta formar una costra sólida que se llama sombrero. Y lo que están haciendo…

— El bazuqueo.

— Sí, es golpear ese sombrero para romperlo y que los hollejos se mezclen mejor con el mosto.

Los trabajadores sudaban por el esfuerzo y debían tener mucho cuidado con el anhídrido carbónico que se producía en la fermentación, el «tufo», como se le llama. Es un gas muy tóxico y se cuentan un montón de historias sobre bodegueros que se han desmayado al inhalarlo, cayendo al suelo o incluso dentro del depósito, donde las levaduras de la fermentación podrían dejarles, literalmente, en nada. De hecho, durante la guerra de la independencia, los guerrilleros de la zona se deshacían de los soldados de Napoleón arrojándolos a los lagares durante la fermentación. Además de que no quedaba nada de ellos, se rumoreaba que ese ingrediente secreto le daba al vino más cuerpo y una gracia especial. Aún hoy, en la Rioja, cuando un vino tiene mucho cuerpo se dice que tiene «francés».

— Pero tranquila — bromeó Miguel— , el Consejo Regulador ya no nos permite hacerlo.

El bazuqueo aún no había terminado cuando bajó Pablo a tomar muestras de los depósitos para medir la densidad y cantidad de azúcar de cada uno. En el de los vinos jóvenes ordenó que se hiciese ya un remontado, bombeando el líquido de la parte inferior del depósito a la superior, para que el mosto se impregnase de los hollejos de una forma más homogénea. El de los otros depósitos se haría esa tarde a última hora.

Paula vio cómo se hacía ese remontado y luego preguntó unas cuantas cosas más. Ya llevaban varias horas allí abajo y, por fin, volvían a estar solos.

— Parece que ya me has perdido el miedo — dijo con una sonrisa.

— ¿El miedo? — se sorprendió Miguel.

— Desde que llegué a la Rioja no has hecho más que escapar de mí. Hacía mucho tiempo que no paseábamos y hablábamos, así, como estamos haciendo ahora.

— Era incomodidad, no miedo…

— Quizá había algo de eso, pero también miedo. A lo mejor no de mí, aunque sí de lo que habías hecho.

— Te equivocas.

— No, Miguel, te vi entonces, cuando estábamos juntos, en Madrid, y te veo ahora, y sé que temes enfrentarte a quien eres realmente — dijo Paula, cada vez más tensa, sin darse cuenta de que estaba perdiendo el control— , porque eso es lo que represento yo, ¿verdad?

— A lo mejor, lo que temía — respondió Miguel de forma seca y desafiante—  era tener una conversación como esta.

Se encaminó hacia la escalera para salir de allí. Paula se le cruzó.

— ¿Por qué, Miguel? ¿Porque me he acercado mucho a la verdad?

— No tienes ni idea de lo que dices. — Intentaba evadirse de ese diálogo, pero ella no se lo permitió.

— Claro que sí. Te conozco, Miguel, y creo que sé lo que ves en Lucía…, tan buena, tan perfecta, y por eso empezaste con ella con una mentira, ocultándome, porque creías que si veía cómo eres realmente, no te querría.

— Tu aparición ya se encargó de acabar con eso. Ahora ya sabe todo sobre mí y seguimos juntos.

— ¿Todo?

Miguel se quedó quieto. Quería decir que no, pero no encontró cómo. Paula, al notar esa vacilación, insistió:

— Claro que no. No tengo ni idea del qué, pero estoy segura de que le sigues ocultando cosas, y también estoy segura de que no lo harás por mal, que será para protegerla, aunque eso va a dar igual. No estás siendo sincero, no estás siendo tú mismo, y ella se ha enamorado de una máscara, de alguien que realmente no existe, ¿qué crees que pasará cuando se dé cuenta?

— Con Lucía soy la persona que me gustaría ser, contigo era…

— Conmigo eras tú mismo, de verdad, con todos tus defectos y debilidades, porque te conocí así y aprendí a amarte así. Sé cómo eres y no me importa, Miguel, por eso me he quedado y por esto te esperaré, porque sé que ella nunca podrá darte esto…

El rostro de Paula se había ido acercando al de Miguel, hasta casi rozarlo. Su voz se hizo suave, como un hilo, casi imperceptible, mientras decía:

— ¿O es que te has olvidado de lo que teníamos, de todas las cosas que nos dijimos?

Los labios de Paula rozaron los de Miguel. Si intentaba besarlo, la rechazaría. Lo supo. Por eso se apartó y se sentó en la escalera. Una lágrima recorrió su mejilla de arriba abajo, como el corte de una navaja. Le hubiera gustado que él dijese que no había olvidado esos viejos tiempos. O que sí los había olvidado. Lo que fuera. Que hablase. Que la mirase. Que aquella conversación que se había descarrilado hubiera vuelto al lugar de donde había partido. Y no que se fuera escaleras arriba sin decir palabra.

Esa noche Lucía notó extraño a Miguel. El no quiso darle explicaciones, y cuando ella le ofreció una tabla de salvación…

— ¿Cosas de la bodega?

… se aferró a ella.

— Sí.

Se sintió miserable.


Cerca de final de mes fue la segunda vista por el caso de la intoxicación y esta vez Marc sí que tenía todo listo y preparado. El juez dio la razón a los Orellana, exculpándolos de toda responsabilidad y considerándolos una víctima más de aquellos desgraciados acontecimientos. La búsqueda del verdadero culpable seguiría en manos de la policía.

Esa tarde Álex pasó por la casa de los Cortázar. Había reservado mesa en un pequeño restaurante de Rodezno que sabía que a Emma le encantaba.

— ¿Por qué? — preguntó ella.

— Hoy hacemos seis meses.

Álex le dio un paquete envuelto en papel de regalo. Era una colonia. Ella se sintió tontísima.

— Dios mío, aún me acuerdo de que la compraste en la fiesta de la vendimia.

— Sí…

— Y menuda te monté esa noche.

— Bueno, más bien fue porque había bebido un poco de más… y me la merecía.

Emma le besó. Se sentía muy feliz.

— Ahora tengo que pasar por el despacho de Marc — dijo Álex.

— ¿Aún estará abierto?

— Él no creo que esté pero Sandra iba a preparar toda la documentación que le dejamos para el caso. Luego te paso a recoger.

Emma subió a su habitación y eligió un vestido bonito. Se lo acercó al cuerpo, sobre la ropa que aún llevaba, y se miró en el espejo. Sí. Le gustaba. Luego cogió el perfume. Apretó el pulverizador y notó su siseo helado sobre la muñeca. Lo olió. Rosas y jazmín. Y algo de regaliz. Un olor curioso. Muy peculiar.

Bajó corriendo y subió a su coche. Condujo a toda prisa hasta Lasiesta y lo dejó mal aparcado en el primer hueco que vio. Caminó tan rápido como pudo entre las estrechas callejas. Lloviznaba y estuvo a punto de resbalar en el irregular empedrado. Llegó hasta un portal y empujó la manilla hacia abajo. No habían cerrado con llave. Entró.

En las oficinas de Marc las luces estaban apagadas. Emma caminó en silencio, sin hacer ruido. Sus ropas, mojadas, se le pegaban al cuerpo. El pelo se le había aplastado y chorreaba sobre los hombros. Un par de gotas resbalaron por su frente. Una le entró en un ojo. La limpió con el dorso de la mano, llevándose con ella una lágrima que comenzaba a formarse. Deseó estar loca y ser una paranoica. Que sus razonamientos y miedos fuesen absurdos y que allí no hubiese nadie.

El perfume. No era el mismo. Con ese olor tan curioso — jazmín, rosas y regaliz—  se habría acordado perfectamente. Álex olía a otro perfume la noche de la fiesta de la vendimia.

Ya oía los sonidos. Los jadeos y el golpeteo de los muebles. En cuanto abrió la puerta del despacho, Sandra y Álex se cubrieron con lo que tenían a mano. Ella se quedó callada y él intentó murmurar alguna excusa imposible. Emma, sencillamente, lo mandó a la mierda. Habían terminado.

Sandra salió corriendo tras ella y la alcanzó cuando estaba a punto de entrar en el coche. La agarró por un brazo.

— Emma, por favor…

Un fuerte bofetón cortó esa frase. Esa era toda la conversación que querría tener. Abrió la puerta del vehículo. Cuando Sandra insistió y volvió a cogerla por un hombro, lo agitó con fuerza y, ahora sí, se encaró con ella.

— ¡Ni se te ocurra tocarme! — le gritó.

— Lo siento…

Sandra alejó la mano. Un hilillo de sangre, muy fino, bajaba junto a su nariz. El bofetón le había hecho un pequeño corten la cara.

Emma pasó la yema del pulgar sobre las uñas de la mano con que la había golpeado. Una estaba rota.

— Lo siento mucho, de verdad, yo… — Sandra buscó unas palabras que no encontró. La Cortázar le echó una mano.

— Tú eres una zorra.

— Puedes llamarme lo que quieras, o golpearme, o insultarme, pero no se lo cuentes a Pablo. — Comenzó a llorar y, al limpiarse las lágrimas, las mezcló con la sangre. Su mejilla se manchó de rosa. Se dio cuenta al verse el dorso de la mano.

Emma tuvo que reprimir su instinto de tenderle un pañuelo de papel. Para esa mujer, por su parte, no habría nada. Si pudiese hasta le quitaría el aire.

— Claro que se lo voy a contar. En cuanto llegue a casa.

— Por favor, no…

— Es mi hermano y debe saberlo.

— Pero no así, por terceros, y más estando prometidos. Piensa en él.

— Claro que pienso en él, y romper este compromiso es lo mejor que le puede pasar.

— Sé que me odias y que querrías hacerme todo el daño posible, y no te puedo culpar por ello, pero esto no lo haces por él, sino por ti. Si se lo cuentas ahora, le harás un daño terrible y no se recuperará en mucho tiempo.

Emma calló. Sabía lo sensible que era su hermano y todo lo que siempre había sentido por esa mujer. Le dolía, pero aquello era cierto.

— Deja que se lo diga yo. Será lo mejor para él, lo sabes. No es un favor que me haces a mí, sino a Pablo.

Emma tardó un momento en responder.

— Pero cuéntaselo cuanto antes; si no, se lo diré yo.

Sandra asintió. Emma tuvo que parar el coche a medio camino, entre los viñedos. Necesitaba llorar y, esta vez, no tenía hombro sobre el que hacerlo. Jamás se había sentido tan sola.


Miguel encendió el ordenador en casa. Metió el disquete y confirmó que los archivos estaban allí. Lo había hecho. Al final lo había hecho…

Don Vicente le había preguntado aquel mismo día, en cuanto regresaron a casa.

— ¿Lo conseguiste?

— No lo sé, copié varios archivos y tengo que comprobarlos.

Ahora estaba solo, en la habitación, y allí, ante él, en la pantalla del ordenador se hallaba toda la contabilidad de los Reverte. Y, como su padre había supuesto, había un capítulo contable donde se indicaba la cantidad que habían apartado para la puja a ciegas. Solo tenía que abrirlo para saberlo. Pero no lo hizo. No quería hacerlo. Ahora que estaba a solas y lejos de la influencia de su padre, pensaba que eso sí sería cruzar una línea que hasta ahora no había atravesado. Y aún tenía tiempo de parar o seguir adelante. Por ahora, a su padre, le iría dando largas.

Cuando bajó a comprobar la temperatura de los depósitos iba ensimismado, dándole vueltas a todo eso en la cabeza. No se dio cuenta de que ya había alguien allí abajo. Una persona que se escondió en cuanto le notó entrar.

Comprobó el primer depósito, el segundo, el tercero… y notó algo raro en ese, el de los vinos jóvenes. La boca, que estaba cerca de su base, a medio metro del suelo, goteaba. No podía ser. Los habían revisado antes de comenzar la vendimia y no habían encontrado ningún problema.

Escuchó pasos detrás de él y, antes de que pudiese hacer nada, todo lo que había a su alrededor se diluyó. Primero el sonido y luego la visión. Todo se fundió en una masa negra e informe.


Cuando recuperó el conocimiento notó un fuerte dolor en la parte de atrás de la cabeza. Se apoyó en los codos y pasó la mano por la base del cráneo. Notó el cabello pringoso y le escoció la piel en esa zona. Sangraba. Alguien le había golpeado.

Oyó el taconeo de una mujer alejándose. ¿O acercándose? Miró alrededor. Estaba solo. Y no. Ni eran tacones ni había nadie. Era un goteo. Se giró hacia el depósito: las pequeñas gotas se habían convertido en goterones que marcaban su clap clap sobre un charco que se iba formando en el suelo. Intentó incorporarse pero estaba mareado. Tenía que parar eso. Se acercó como pudo y agarró la llave con fuerza. No se movía. Estaba bien cerrada.

El mosto no salía por la válvula, sino por donde la boca se unía al cuerpo del depósito. Había una grieta que se iba haciendo más y más grande. Los goterones se convirtieron en un pequeño chorro que, de repente, ganó caudal y se proyectó hacia todos los lados con fuerza, empapándole la camisa y la cara.

La boca reventó y salió despedida hacia delante, golpeándole en el hombro y lanzándolo al suelo. Apenas tenía otra sensación en todo ese brazo que dolor. El líquido continuaba manando con violencia, como un torrente, y enseguida llenó todo el suelo. Miguel intentó incorporarse sobre el otro brazo, sin embargo, resbaló y quedó tendido boca abajo. Sabía que el frío de la habitación pararía enseguida la fermentación, pero, mientras, el anhídrido carbónico podría hacer que se desmayase otra vez. Y si quedaba tendido en esa posición podía ahogarse. Tenía que salir de allí como fuese. Trato de alejarse a gatas. Arrastrándose. Pero no era capaz. El mosto estaba por todos los lados, con una profundidad de varios dedos. Le faltaba el aire. Tosió. Resbaló. Sintió un mareo y su rostro, igual que su consciencia, se hundió en aquel líquido espeso.
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Miguel no sabía ni cómo ni cuándo había llegado hasta allí. Solo que era de noche y caminaba entre los viñedos de su familia. Las uvas volvían a estar en las cepas y su color granate iba contaminando las hojas que las rodeaban. El mar verde se iba volviendo rojo y el suelo, viscoso e irregular. Cada vez le costaba más avanzar y empezó a sentir miedo. Se hundía. Lucía estaba lejos, de espaldas a él, sobre un camino elevado, en terreno seguro y sin darse cuenta de lo que pasaba. Intentó gritarle, pero tuvo miedo… Si la llamaba, ella también podría quedarse atascada en ese pantano. Sintió un cuerpo a su lado. Era Paula. Estaba recostada sobre ese barro bermejo que los estaba tragando a los dos, tenía los ojos cerrados y no parecía respirar. Quiso agarrarse a ella aunque no le sirvió de nada. Se hundían. Sintió pánico. Iba a gritar, a pedir auxilio, a Lucía, a quien fuese, todo le daba igual, pero un líquido, que no sabía a vino ni a nada, comenzó a entrar en su boca y a ahogarlo. Y entonces, cuando ya lo daba todo por perdido, sintió unos labios sobre los suyos y cómo volvía el aire. ¿Lucía?

Miguel, en un estertor, escupió el mosto que había estado a punto de inundar sus pulmones. Tosió y ladeó la cabeza, dejando que saliera el resto. Se hallaba fuera de la bodega, tumbado en el suelo. La cabeza y el hombro comenzaron a dolerle. Miró a su alrededor, ¿quién le había sacado de allí?

Sombra estaba a su lado, nadie más. Ya debía de haber avisado porque pronto llegaron un par de empleados de la bodega y una ambulancia. No, no habían sido los labios de Lucía los que le habían hecho la respiración artificial. Prefirió no pensar mucho más en eso.

No parecía haber ninguna lesión de gravedad pero el hombro había sufrido un fuerte golpe, tenía una herida en la cabeza y había estado un buen rato sin respiración, por lo que los médicos insistieron en que se quedase unos días; necesitaba reposo y estar en observación. La policía pasó a tomarle declaración y él aprovechó para preguntar por Ortega, que seguía de baja. Su familia, Lucía y algunos amigos y miembros del Consorcio se fueron acercando a lo largo del día. El hospital le estaba dando una vida social mucho más rica e intensa que la que había tenido el resto del año. Cuando llegó la noche y solo quedó Lucía, lo agradeció.

Miguel se echó a un lado para dejarle un poco de espacio en la cama. Ella se tumbó malamente sobre la sábana, apoyando la cabeza en el hombro sano de Miguel.

— ¿Estás cómoda?

— Estoy contigo, que es lo que cuenta. — Eso hizo que Miguel sonriese— . Qué estrechas son estas camas, como te muevas un poco, me voy a caer. Aunque no te preocupes, dormiré en el sillón.

— ¿Te vas a quedar?

— Por lo menos esta noche.

— No hace falta, Lucía. Estoy bien…

— Estás en observación, y prefiero ser yo la que te observe — bromeó ella— . En serio, despertarse solo en un hospital es algo muy triste.

Lucía se fue a la mañana siguiente, con mucho sueño, el cuello dolorido y la espalda machacada. Sofía había venido a buscarla y, de paso, trajo unos fardelejos — unos contundentes hojaldres rellenos de una pasta de almendra—  a Miguel.

— La pastelera dijo que le acababan de llegar de Arnedo. Necesitas energía, y en los hospitales se come fatal.

Se tomó un par de ellos, vio un rato el televisor y, luego, se quedó dormido. Cuando despertó, poco antes de la hora de comer, había alguien sentado a su lado. Le sorprendió verla allí, con ropas de paisano y una mirada que seguía siendo aguda y viva, pero mucho más triste.

— ¿Agente Ortega? — Le costaba creer que su presencia no fuese un sueño.

— Por ahora solo Ortega, sigo de baja.

— Siento mucho lo que pasó con su prometido.

— Gracias. — Los ojos, iluminados por los fluorescentes de la habitación, parecieron acristalarse por las lágrimas que ya había aprendido a contener— . Me enteré de lo que te había ocurrido, y también que habías preguntado por mí unas cuantas veces.

Ortega, con el índice, limpió una lagrimilla que se había escurrido entre la mejilla y el lateral de la nariz.

— Sí. — Miguel se incorporó un poco, apoyándose en la almohada— . Era para comentarle algo sobre Jacobo.

— Ya lo harás cuando salgas de aquí. Me reincorporo en un par de semanas. Esto es solo una visita.

— Y se la agradezco mucho. No la esperaba y eso le da mucho más valor a que esté aquí.

— ¿Sabes qué día es hoy? — Ortega no esperó una respuesta— . Hoy me iba a casar y, ya ves, estoy contigo, en un hospital.

Miguel sintió una enorme compasión por ella. Otros, ante una pérdida semejante, evitan el tema e incluso dan circunloquios para no pronunciar el nombre de esa persona o decir lo que era para ellas. Ortega no. Aunque estaba destrozada, le habló de su prometido, de los planes que tenían y de cómo todo se había truncado en una fracción de segundo; de la importancia que cobran las personas cuando se han perdido para siempre, y de que quizá ese sea su verdadero valor. Sentía un dolor que sabía que no se iría nunca; tan solo, con el paso de los meses, se acostumbraría a vivir con él.

En cuanto Ortega se fue, Miguel hizo el ejercicio de imaginar su vida sin Lucía. Sintió un cosquilleo en los ojos y un vacío en el pecho, entre los pulmones, que le hizo más difícil respirar. No llegó a llorar. Supo que sabría seguir. Siempre había sido muy fuerte. Podría continuar caminando sin ella pero sería un camino desnudo y seco. Y arrastraría ese dolor del que le había hablado Ortega hasta acostumbrarse, un dolor que le cambiaría y le convertiría en otra persona que, ahora mismo, no era capaz de ver.


Su padre se acercó esa tarde. Se había pasado el día anterior y toda la mañana intentando resolver lo que había ocurrido en la bodega y aún le quedaban cosas pendientes. La policía, al examinar el lugar, había determinado que el fallo no había sido accidental, sino otro sabotaje. El seguro no lo cubriría y las Bodegas Cortázar tendrían que asumir la pérdida del depósito y los dieciséis mil litros que contenía. El nuevo llegaría en un par de semanas y podrían comprar vino recién fermentado a otras bodegas para mantener la producción, y eso iba a ser mucho dinero. A pesar de que ese año la cosecha había sido espectacular, los precios de la uva y el mosto apenas habían bajado respecto a las elevadas cifras del año anterior. Miguel sonrió con amargura.

— Es una ley económica, una vez los precios suben, aunque sea por una circunstancia puntual, como la helada, luego es difícil que bajen… y si lo hacen, será poco. Aunque las uvas cayesen del cielo, su precio va a seguir siendo excesivo.

— A los demás les da igual porque han tenido suficiente con sus cosechas pero para nosotros va a ser un desastre. Lo haré por mantener nuestro vino joven en el mercado, aunque llega en el peor momento…

Miguel notó a su padre realmente preocupado. Había bajado la cabeza, pensativo; la levantó y le miró.

— Había decidido no presionarte más con esto, pero vamos a necesitar la cantidad exacta de los Reverte, no una estimación. No podemos arriesgar más dinero que el justo.

Don Vicente miró a su hijo, interrogante, esperando que le dijera algo. Miguel pensó un momento antes de responder.

— Lo siento, pero en la información que saqué del ordenador de Lucía no estaba esa cantidad.

El gesto de Cortázar fue triste, muy profundo.

— Lo siento, papá — dijo Miguel. No esperaba una reacción tan dolida— . Pero no te preocupes, tengo suficientes datos como para hacer una buena estimación.

— Ahora no pienses en eso, Miguel, descansa y mejórate. — Don Vicente se esforzó en sonreír, aunque en sus ojos seguía rondando aquella tristeza.


Apenas había estado dos semanas en el hospital, pero cuando salió le dio la impresión de que lo hacía a otro mundo. Miguel ya conocía la metamorfosis que se produce en la Rioja entre finales de octubre y principios de noviembre, y aun así no dejaba de maravillarle. Los viñedos, los campos y los bosques, hasta hace poco cubiertos de hojas verdes, habían comenzado a amarillear con la llegada del otoño. El sol estaba a punto de ponerse y la luz lateral de la tarde aún los tornaba más dorados y brillantes. El suelo arcilloso, las hojas, las piedras, la madera, las casas…, todo parecía salir de una misma esencia: ocres, pardos, anaranjados, rojos, amarillos, castaños, marrones claros…, el color de la tierra. El cielo, a ratos azul, a ratos medio cubierto por nubes de un gris metálico, más ajeno que nunca a lo que pudiera pasar aquí abajo, se diría una parte desenfocada del conjunto.

En esas semanas no solo el paisaje había sufrido una metamorfosis. En su casa muchas cosas habían cambiado, aunque, por el momento, solo una le resultó perceptible. Durante la larga y agradable cena protagonizada por caparrones — alubias rojas bien empapadas en un denso caldo de carne, tocino y verduras—  y chuletillas de cordero al sarmiento, riojana hasta la médula, supo que su hermana, Emma, había cortado con Álex. La razón que le dio fue la que había dado a todo el mundo: la relación no había funcionado. Muchos los habían visto discutir y la que habían tenido durante la fiesta de la vendimia había sido sonada. Nadie sabía la verdad y no podían adivinar lo que se ocultaba bajo las miradas que, a veces, Emma y Sandra se cruzaban.

Mientras Miguel estuvo en el hospital las dos mujeres se habían visto varias veces. Emma, al principio, insistía en que le contase la verdad a Pablo si no quería que se encargase ella de hacerlo Y una vez más, Sandra le suplicó que no lo hiciese. Lo de Álex había sido algo pasajero, un momento de debilidad mientras estuvieron encerrados preparando ese caso. Ella seguía queriendo a Pablo y él ya había comenzado a hacer planes para celebrar la boda el año que viene. Se le partía el corazón al pensar en el daño que le haría si llegase a saber lo que había ocurrido. Deseaba estar con él y que aquello no hubiese sucedido nunca.

— Haberlo pensado antes — le había dicho Emma— , pero no quiero volver a verte en mi casa.

— ¿Lo haces por Pablo o por ti? Solo piénsalo. Entiendo que me odies y que no quieras tenerme delante, pero esto tiene que ver con Pablo, no contigo. Le destrozará. Somos amigos desde que éramos niños, y ya sabes lo sensible que es, ¿cómo crees que se lo tomará? ¿De verdad necesita saber esto?

En lo que había dicho Sandra había algo que era muy cierto, pensó Emma. La odiaba. Con furia. Y no le importaba todo lo que pudiese sufrir ella. Pero Pablo… A él no le deseaba daño alguno y no se recuperaría fácilmente de una decepción así. Le costó tomar esa decisión pero lo hizo. Cargaría con el dolor de los dos, el suyo y el de Pablo. No diría nada aunque tampoco dejaría de vigilar. Quizá Sandra fuese sincera y aquello no se volvería a repetir jamás, pero también sabía que alguien que miente una vez y tiene éxito puede cogerle el gusto y llegar a pensar que las cosas funcionan así.


Otro cambio que no era evidente era el que se derivaba de lo que don Vicente y Paula habían hablado un par de días atrás:

— Esa relación está condenada — le había dicho Cortázar—  y lo haré; acabaré con ella como te he prometido, pero aún no.

— ¿Por qué esperar?

— Miguel no es tonto y enseguida se dará cuenta de lo que ha pasado y de cómo me he hecho con esa información. Y es capaz de contárselo todo a ella esperando que así le perdone. Quiero que cuando lo sepa sea demasiado tarde para hacer nada. Hay mucho más en juego aparte de vuestra relación.

Ella asintió. Lo podía entender.

— Me hubiera gustado que fuese de otra forma.

— No te equivoques, Paula, fue ella la que se metió en medio y acabó con lo que tú y mi hijo teníais… y ahora está haciendo lo mismo conmigo. Está alejando a Miguel de mí, está destruyendo esta familia. Solo luchamos para recuperar lo que es nuestro.

— Jugando sucio.

— Por los míos y por lo que amo haría lo que fuera y pasaría por encima de cualquiera. ¿Tú no?


Tras la cena siguió una buena tertulia acompañada por un par de botellas de vino de hielo. El cansancio se fue llevando a unos y otros a sus habitaciones y sus casas. Los últimos en quedar en pie fueron Miguel, que para descansar en una cama ya había tenido bastante en el hospital, y don Vicente, quien pese a tener más años que los demás parecía ser también el que más energía tenía. El cielo gris se había vuelto negro y una lluvia gélida golpeteaba contra las ventanas.

— No creo que este año tarde mucho en llegar la nieve — dijo el padre.

Como buen riojano de cierta edad, estaba seguro de que tenía un sexto sentido para esas cosas, y cuando fallaba, por supuesto, no era culpa de él y lo explicaba con la frase «será el tiempo, que está mal».

— Mejor nieve que granizo, ¿no, papá?

Pero don Vicente no había aguardado hasta ese momento para charlar sobre el clima. Le contó que ya habían instalado el nuevo depósito y que en unos días les llegaría el mosto para llenarlo. Volvió a redundar en lo que les había costado y en los pocos beneficios que les estaban dejando las ventas. Le pintó una situación oscura que, en medio de esa noche que anunciaba el invierno, aún pareció más terrible. Y volvió al tema de la información sobre los Reverte para saber si su hijo no veía otra forma, la que fuese, de conseguirla.

— No, papá, lo siento. Haré mi estimación con mucho cuidado. Es todo lo que puedo hacer.

Don Vicente asintió y, apesadumbrado, se despidió de su hijo.

Al llegar a su habitación Miguel rebuscó en su mesilla de noche hasta encontrar el disquete. Su tentación y su pecado. Había caído pero iba a corregirlo. Lo puso en el suelo y lo pisó. Lo retorció hasta romperlo y lo tiró a la basura. Se había acabado.

No podía saber que solo había destruido una copia.


El mismo día del sabotaje del depósito, en cuanto estuvo seguro de que su hijo estaba fuera de peligro, don Vicente había ido a su habitación y buscado entre sus cosas. Había tardado un buen rato en dar con el disquete. Y allí estaba la información que necesitaba: la cantidad con la que iban a pujar los Reverte. Más tarde, en el hospital, le había puesto a prueba y Miguel le había decepcionado. Entre su familia y Lucía, una Reverte, la había escogido a ella.

Hasta entonces don Vicente había estado jugando a dos barajas. Paula y Lucía. Por su gusto personal prefería a Paula, sin duda, pero era más importante que su hijo permaneciese en la familia y le fuese fiel. Y si para ello hubiera tenido que deshacerse de Paula y hacer que regresase a Madrid con el corazón roto, lo habría hecho. Sin embargo, dos cosas habían inclinado la balanza a favor de ella. Una era esta traición de Miguel. Ahora tenía claro que era a Lucía a quien había que sacar de la vida de su hijo. La otra era que le debía un favor a Paula.

La cantidad de los Reverte era superior a lo que don Vicente esperaba. Ahora se daba cuenta de que don Jesús no se arriesgaba para crecer y ser más poderoso, pues ese no era su estilo, sino que lo hacía por las tierras. Las de los López-Acosta eran viñas viejas, de baja producción aunque con uvas de una gran calidad. Los mejores grandes reservas de la zona salían de allí. Conseguir unas vides así llevaba años, toda una vida. Merecía la pena el riesgo. Pero él, tras la pérdida de ese depósito y la inversión que había tenido que hacer, no podía cubrirla. Ya había tenido que pedir un préstamo al banco para pagar el depósito y el mosto, y las ventas no estaban siendo lo suficientemente buenas como para plantearse un nuevo crédito. Paula le ayudó. Su familia tenía muy buenos contactos y le consiguió una reunión con una empresa de inversiones, y presionó para que le dejasen ese dinero. Ahora lo tenía y no debía preocuparse de intereses. Solo de compartir beneficios cuando llegasen.

Aun así, esa noche había estado dispuesto a echarse atrás. A dejarla de lado por su hijo. Sabía cuánto sufriría Miguel si perdía a Lucía y habría querido evitarle ese dolor. Por eso le dio una última oportunidad. Y Miguel le falló. Eligió a Lucía sin saber que, al hacerlo, la había condenado.


Durante su estancia en el hospital, Miguel se había perdido el descube, que es cuando de los depósitos sale el vino de lágrima, el primero y más puro. De ahí se lleva a hacer la fermentación malolácica — para eliminar el ácido málico en los tintos—  y luego a las barricas — para crianzas y reservas—  o a botella — para los jóvenes— . Toda la masa de hollejos había sido sacada de los depósitos y pasada a una prensa para exprimirla y lograr un segundo vino, el de prensa, de menor calidad pero que si Pablo, como enólogo, lo decidía aún podría mezclarse con los vinos jóvenes. Pudo verlo con el nuevo depósito. Los trabajadores tenían que entrar en su interior para sacar los últimos restos de hollejos y dejarlos bien limpios. Era un trabajo duro y que los dejaba exhaustos, con las ropas completamente manchadas de vino, sudorosos y jadeantes por el poco aire que había dentro.

Fueron jornadas intensas, pero, según se acercaba el final del mes, los crianzas y reservas ya habían comenzado a madurar en sus barricas y el vino joven había sido embotellado y etiquetado, junto a algunos reservas y crianzas de otras cosechas, listos para salir al mercado.

Esos días habían tenido una visita inesperada. Varios agentes de la policía científica de Logroño, siguiendo órdenes de Ortega, habían registrado y tomado muestras en la bodega y los almacenes, igual que estaban haciendo por toda la zona.

Así que la agente ya estaba en su puesto, pensó Miguel. Condujo hacia Lasiesta a través de un campo que volvía a parecer nuevo. Las hojas habían caído y se acumulaban a los lados de los caminos y las carreteras. De vez en cuando se veía a algún trabajador recogiéndolas a paladas y metiéndolas en una gran carretilla. Los árboles y los sarmientos se hallaban desnudos, pura madera, y los campos se habían vuelto oscuros, de un marrón fuerte e intenso, recortados por el continuo zigzag de las ramas.

Ortega, según iba escuchando todo lo que Miguel le había estado ocultando esos meses — la reacción de Jacobo, el hotel Torino, la joya, María Santirso…— , fue recorriendo toda una serie de estados de ánimo que se extendían desde la sorpresa a la ira, pasando por las ganas de meter a ese hombre en un calabozo o simplemente estrangularlo con sus propias manos. Miguel no notó nada, pues la agente fue capaz de contenerse y apenas cambió su gesto profesional. Luego, midiendo mucho sus palabras, dijo:

— Lo que ha hecho es muy grave y ahora mismo podría ordenar su detención por ocultar pruebas, como esa joya de la que me habla.

El que ya no le tutease dejó claro a Miguel cuánto había molestado a Ortega que se hubiese callado todo eso.

— Ya no la oculto — dijo Miguel, mientras ponía la joya sobre la mesa.

— Pero, por otra parte — continuó Ortega, sin hacer todavía caso de la joya— , puedo entender que estuviese asustado. Jacobo reaccionó de forma agresiva al oír el apellido de su familia y luego apareció muerto. No es fácil venir aquí a contarme algo así…

— ¿Va a investigar a mi familia?

— Ya estoy investigando a su familia… y a todos los demás bodegueros. En el almacén del Consorcio, aparte del pentaclorofenol, había restos de sangre que resultaron ser de Jacobo. Lo mataron allí y luego arrojaron su cuerpo en Cuatro Esquinas. No me costó nada que el juez me diese una orden para registrar todas las bodegas de la zona, especialmente las del Consorcio.

Ortega se puso unos guantes de látex y cogió la joya que Miguel había dejado sobre la mesa para mirarla de cerca.

— No sé ni por qué me molesto en lo de los guantes, porque tal y como ha debido de manipularla, va a tener más huellas dactilares que el botón de un ascensor.

— Creo que lo importante es la foto, y esas iniciales: «JH».

— De ahora en adelante, lo que es importante y lo que no lo es lo decido yo — dijo Ortega en un tono más seco y cortante de lo habitual— , señor Cortázar.

— Perdón, no quería enfadarla.

— Esta joya es la mejor pista que he tenido hasta ahora para determinar la identidad de Jacobo y encontrar a su asesino. Y he perdido varios meses por su culpa. ¿No es para enfadarse?

— Lo siento, de verdad.

— Sentirlo no sirve de nada.

— ¿Me mantendrá informado de lo que vaya averiguando?

— Confórmese con salir de aquí sin estar esposado.


Emma se pasó toda una mañana haciendo llamadas a los candidatos preseleccionados para el puesto de ingeniero agrícola. Con la pérdida del depósito y su reposición, los trabajos de bodega iban muy atrasados, por lo que el proceso de selección se aplazó hasta diciembre. Todos parecieron entenderlo; no les quedaba otra si querían tener opciones. Gustavo fue especialmente amable y simpático, e intentó convencerla para quedar a tomar un café.

— No está bien que la persona que va a hacer la selección quede con uno de los candidatos — le había dicho Emma.

— Me parece lo correcto, tienes razón, entonces tendré que tomarlo yo solo, en el pequeño café que hay junto al castaño de la plaza de la Iglesia, como suelo hacer todos los días después de comer, a eso de las cuatro.

Emma sonrió mientras colgaba. Gustavo comenzó a tomar el café en ese lugar, a esa hora, hasta casi convertir en cierto lo que había dicho. Ya comenzaba a desesperarse y a pensar que ella nunca iría, cuando apareció. Fue divertido mientras se contaban anécdotas y cosas de sus vidas, y comprensivo cuando supo que ella lo había dejado con Álex. No hizo sangre en la herida ni dio ningún paso en falso. Se trataba de un momento delicado y era mejor que fuese Emma quien tomase la iniciativa. Había abonado bien el terreno y todo estaba listo. Mejor esperar que precipitarse. Se despidió con dos besos, no con uno, y quedaron en verse de nuevo en diciembre, el día de la última entrevista.

Gustavo no volvió al pequeño café que había junto al castaño en la plaza de la Iglesia.


A finales de ese mes en el Consorcio se acordaron de Marc. Algunos en plan «mira lo que hace este hijo de puta vengativo», otros, como don Jesús, en plan «nosotros le despedimos y solo hace su trabajo». Consultaron con el nuevo abogado para ver si se podía hacer algo, pero no:

— Las condiciones de la puja se hicieron públicas y si queremos beneficiarnos de las desgravaciones fiscales que Marc consiguió en su día, no podemos modificarlas ahora. Hasta podrían multarnos.

No les quedaba otra que tragar con lo que había: esa mañana Marc había depositado en el banco una cantidad para la puja a ciegas. Lo hacía en representación de un misterioso cliente cuya identidad se negó a revelar. Ya se haría pública el día de la resolución. Eso provocó que Marc recibiese dos llamadas. Una de Ortega y otra de don Vicente. Acudió primero a la cita con la agente de policía.

— Ya sé que le protege el secreto cliente-abogado — dijo Ortega— , pero póngase en mi lugar. En estos últimos meses se han producido varios sabotajes contra las bodegas más fuertes del Consorcio, y que a ellas les vaya mal es algo que a su cliente, sea quien sea, le beneficia de cara a esa puja. Por eso le estoy pidiendo por las buenas que me diga quién es. De lo contrario, tendré que solicitar una orden judicial y así solo conseguiría hacerme perder el tiempo y ponerme de mal humor.

— Comprenderá que, antes de darle esa información, tenga que consultarlo con mi cliente.

— Se sorprendería de lo comprensiva que puedo llegar a ser si colabora.

Marc lo consultó y, por la cuenta que le traía, el cliente colaboró, si bien solo Ortega podría saber su identidad y llevar la investigación en el más absoluto de los secretos. Ella accedió.

Respecto a la llamada de don Vicente, Marc le respondió que no podía reunirse con él, por lo menos hasta después de la puja, ya que eso podría ser mal visto por su cliente anónimo o por los otros miembros del Consorcio. El patriarca de los Cortázar entendió sus reparos, aunque le importaron bien poco.

Marc estaba cerrando la puerta del despacho para irse a casa cuando se encontró con don Vicente, que, cosas del azar, pasaba por allí. Y no iba a rechazar que un viejo conocido le invitase a tomar un vino en algún lugar discreto. Lo que tenía que decirle era muy sencillo. Una propuesta que, esperaba, el abogado se vería tentado a aceptar.


Don Vicente regresó a casa satisfecho. El cielo estaba gris y hacía frío. Olía a nieve. Como había predicho, no tardaría en caer. Saludó a su hijo, que salía de casa para ir a buscar a Lucía, y entró en el despacho. Allí le esperaba Sombra. Por fin había averiguado qué había sido de María Santirso. Sobre la mesa tenía todo lo que había conseguido sobre ella. Salió, dejando solo a don Vicente.

Empezó a consultar aquella documentación. Había una foto de María Santirso de joven, tal y como él la había conocido y aparecía en la joya que le había enseñado Miguel. Y otra que debía de haber sido tomada tiempo después, con ella un poco mayor. Siguió mirando fotos hasta llegar a la de un hombre joven, bien vestido y lleno de salud. Era Jacobo. Nada que ver con la fotografía de su cadáver que había aparecido en varios periódicos de la Rioja por si alguien le reconocía. Leyó lo que Sombra había averiguado sobre Jacobo y su relación con María.

Y había más. Documentos legales, direcciones, anotaciones… y un plano lleno de números y referencias. Le sonaba. Claro que le sonaba. Era esa zona. Los alrededores de Lasiesta. Fue a su caja fuerte, la abrió y, tras rebuscar, extrajo un viejo estuche. Del cajón de su escritorio, donde estaba bien guardada, casi escondida, sacó una pequeña llave con la que abrió ese estuche. En su interior había documentos muy antiguos, del tiempo de su padre. Y un plano parecido a ese que había traído Sombra. Los comparó. Y luego buscó otro más actual en el que se delimitaban todos los viñedos y sus propietarios.

Los dejó sobre la mesa y pensó durante un momento. No tardó en buscar conexiones, en establecer lazos y llegar a ciertas conclusiones. De un golpe lo tiró todo al suelo mientras reprimía un grito de ira.

Sombra entró. Ya había visto esos documentos y sabía hasta dónde iba a llegar don Vicente. Le miró a los ojos. Solo una indicación y lo haría. Lo que fuese. Sabía que aquello que había pasado pedía venganza. Sin embargo, don Vicente se contuvo.

— No. Dios sabe que es lo que más desearía… pero no. Esto — señaló los documentos que Sombra ya estaba recogiendo del suelo— , esta información, nos da poder y en este momento hay mucho en juego. He de pensar en el bien de todos, de toda la familia, no solo en… — titubeó— . Esto nos haría mucho daño a todos y lo mejor es que por ahora permanezca así, enterrado. Cuando llegue el momento, ya me encargaré de que se haga justicia, pero aún no.

Se quedó callado un segundo, pensando, rápido. ¿Qué hacer con eso que ahora sabía? Tuvo una idea. Sacudió la cabeza un par de veces, intentando convencerse a sí mismo. Era arriesgado aunque era mucho más lo que se podía ganar que perder. Miró a Sombra.

— Busca a alguien de confianza. Hay que hacer una llamada anónima y nadie puede saber, jamás, que ha venido de nosotros.


Durante los cinco años que Miguel había trabajado en las Bodegas Cortázar, antes de irse a Madrid, el mes de noviembre, igual que el de octubre, se le pasaba volando. Entre los trabajos de reparación de la viña, las fermentaciones, remontados, bazuqueos, descubes, prensados, llenado de barricas y botellas, cuando se daba cuenta y podía descansar un poco, diciembre ya estaba encima. Pero esta vez no había sido así. Con su estancia en el hospital y con todos los cambios que había encontrado a su salida, el mes había avanzado a paso lento. Y, al contrario de cuando estaba muy atareado, le había parecido vacío. Largo y hueco. Sin mucho que reseñar. Salvo una cosa. Su decisión: Lucía. Solo por eso había merecido la pena atravesar la parsimoniosa ciénaga en que se había convertido noviembre.

Se dirigió hacia la casa de los Reverte de buen humor. Lucía se había pasado varios días encerrada preparando el primer examen de la universidad y ayudando a su familia con el embotellado. Y ya había acabado con ambas cosas. Ahora, por fin, tendrían tiempo para ellos.

Su buen humor se desvaneció cuando vio que ante la casa de los Reverte había un vehículo de policía. No le importaba ver a Ortega, hasta le gustaba, pero no allí. Bajó del coche y caminó rápido hacia la agente.

— ¿Qué pasa?

— La policía científica ha encontrado restos de pentaclorofenol en un almacén de la familia Reverte.
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(Diciembre del año 2000)


Miguel no podía creer lo que oía.

— No se me puede ocurrir una persona más honrada y recta que don Jesús. Jamás haría algo así. Nunca pondría en peligro la vida de nadie.

— Puedo entender que lo defiendas — dijo Ortega. El estaba tan preocupado que tardó un rato en darse cuenta de que la agente había vuelto a tutearlo.

— Esto no tiene nada que ver con que yo esté con Lucía. Mi padre le diría lo mismo y no será porque se lleven bien.

— Si las personas que hacen cosas terribles lo llevasen escrito en la cara, mi trabajo sería mucho más fácil. Y no lo es. Mucha gente se ha llevado sorpresas aún más grandes.

Ortega había hablado con Miguel por educación y porque, pese a todo, no podía evitar que el chico le cayese bien. Pero aquello era una pérdida de tiempo. Eran sus opiniones y poco podían aportar a la investigación. Había una evidencia: restos de pentaclorofenol en un almacén propiedad de don Jesús Reverte, y con quien debía hablar era con él, cosa que hizo en cuanto pudo.

— Es un almacén situado lejos de la bodega — le dijo don Jesús—  y de la casa, junto al viñedo. Lo solemos usar para guardar material durante la vendimia o cuando hacemos trabajos en la viña, pero nunca guardaría nada importante en él. Es viejo y cualquiera puede entrar a robar… o a dejar algo.

— Entonces, ¿no sabe nada del pentaclorofenol? — insistió Ortega.

— Ni yo ni mi padre usamos esa sustancia en la viña. Ni siquiera cuando era legal. Se lo puedo asegurar. Alguien tuvo que ponerla ahí.

— De todos modos, al haber aparecido en una propiedad suya, estoy obligada a investigar. ¿Tendría problema en permitir a los agentes de la científica que busquen también en su casa y les tomen muestras de ADN?

— En absoluto. Hagan lo que tengan que hacer.

La policía se pasó el resto de la tarde y la mañana siguiente registrando la casa y tomando muestras de todo. Jesús y Sofía lo llevaron con filosofía, pero sus hijos estaban indignados, especialmente Daniel. No entendía por qué los trataban como criminales cuando estaba bien claro que alguien había entrado en su almacén para dejar esas pruebas contra ellos.

— ¿Y sabéis quién lo hizo?

— Eso no lo podemos saber, Daniel. — Su madre se olía por dónde iba a ir la cosa y, al estar Lucía presente, intentó evitarlo.

— Saberlo, no, pero podemos suponerlo, y tengo claro que esto ha sido cosa de los Cortázar. — Y, al decir esto, miró para Lucía, como si ella ya fuese parte de esa familia.

— Por Dios, Dani, no empieces.

— Tú no puedes verlo porque estás muy cegada por Miguel, pero esa familia ha crecido a base de las desgracias de los demás, y así pretenden sacarnos del medio, a nosotros y a todo el que se les cruce por delante.

— ¡Eso es una idiotez! ¡Miguel estuvo a punto de morir! ¿Eso también lo hicieron ellos?

— Por favor, hijos… — Sofía, en vano, intentó calmarlos.

— No digo que tengan la culpa de todos los sabotajes, que podría ser, pero a lo mejor se están aprovechando de lo que está pasando para echarnos toda la mierda encima y sacarnos del medio. Un competidor menos para los Cortázar…

— ¿Te estás oyendo, Dani? ¿De verdad te estás oyendo? Te quejas de que la policía nos investiga casi sin pruebas y tú ya estás condenando a esa gente solo porque te cae mal.

— Porque los conozco.

— Yo los conozco mejor que tú y sé que nunca harían algo así.

— Miguel te tiene muy bien engañada.

— Miguel nunca me engañaría, lo sé…

Esa tarde Lucía buscó a Miguel. Necesitaba estar a su lado.

— Estoy seguro de que tu familia es inocente — le dijo él— . La policía no va a encontrar nada porque no hay nada que encontrar.

Lucía lo abrazó con más fuerza.

— No os pasará nada… — repitió.


Aunque ahora Marc tenía su propia empresa y estaba desvinculado del Consorcio, seguía siendo una de las personas que más sabían sobre su funcionamiento, dónde estaban las cosas y a quiénes había que llamar en cada momento. Cuando se fue les prometió que, en caso de necesidad, no tendría problema en echarles una mano o aconsejarles en lo que fuese. Rara era la semana que no recibía alguna llamada preguntando por algún detalle, un número de teléfono, el nombre de alguien del Consejo Regulador, del Ayuntamiento o de un proveedor… y ese día había hablado con Emma sobre los antiguos contratos de distribución. Quedó en enviarle una copia del modelo que habían usado siempre y una lista de los distribuidores que nunca habían puesto pegas a sus cláusulas.

Emma esperaba que lo trajese en persona, pero fue Sandra quien apareció por allí. Se veían muchas veces en casa, cuando iba a buscar a Pablo o se quedaba a cenar, siempre rodeadas de gente y con alguien a quien Emma pudiese agarrarse para no tener que estar con ella. Pablo había notado esa actitud y se había enfadado con ella.

— Ya sé cómo es Raúl — le había dicho a su hermana— , aunque de ti esperaba algo más. Sé que Sandra no os caía muy bien pero llevamos medio año juntos y ella se esfuerza por encajar. Podías hacer lo mismo.

— Lo siento, no estoy en un buen momento — había dicho Emma para salir de aquella situación tan incómoda— . Necesito tiempo.

— Vale, lo puedo entender… y siento que lo tuyo con Álex no haya ido bien, pero ni yo ni Sandra tenemos la culpa. Por favor, intenta ser un poco más amable con ella.

Y Emma se había callado. El esfuerzo que había hecho para no decir nada y sonreír e irse después a llorar, sola, a su habitación, había sido homérico. Pero esto era diferente. Ellas dos, sin nadie más y en una oficina. Solo se trataba de que Sandra le entregase unos papeles y se fuese. Nada más. Tenía que aguantar como si nada, como si aquella mujer solo fuese una mensajera, una empleada más de Marc a la que apenas conocía. Aunque, si iba a casarse con Pablo, más le valía habituarse a situaciones como esa. Y no sabía si algún día sería capaz. Se sentía fatal. Conteniendo bajo una cordialidad forzada una gran cantidad de ira y vergüenza, sonrió y recogió el contrato y la lista de distribuidores. Sandra iba a irse cuando apareció una tercera persona. Acababa de llegar y, al verlas, se acercó. Era Álex.

— Tenemos que hablar — dijo, tan serio y dolido que a Emma le dio la impresión de que estaba a punto de echarse a llorar.

— Pues yo no tengo nada que hablar contigo — le respondió.

— No me refería a ti. — Álex miró a Sandra.

— Este no es el mejor momento — dijo ella.

Por lo menos, para Emma, no lo era. Se sintió casi tan humillada como cuando los había sorprendido en el despacho de Marc.

— Largaos de aquí, por favor.

Cerró la puerta y se apoyó contra ella, intentando controlar lo mal que se sentía. Oyó cómo salían, se limpió las lágrimas y se acercó con cuidado a la ventana que daba a la calle. Allí estaban. Hablando. Casi discutiendo. Álex parecía angustiado y Sandra no paraba de retorcerse las manos. No podía oírlos. Solo ver sus gestos según caminaban alejándose de allí. Apenas podía intuirlos cuando se detuvieron y se acercaron. Podría haber sido para un abrazo. O un beso. O nada. Sandra se fue y Álex regresó. En cuanto entró, Emma se le acercó.

— Deja en paz a Sandra, ahora está con mi hermano.

— Sandra es una mujer libre y puede hacer lo que quiera.

— Eres un cabrón.

Emma avanzó un paso para darle una bofetada, pero en cuanto levantó la mano sintió la de él aferrándole la muñeca. Con la otra la cogió por el cuello y con un movimiento rápido la empujó contra una pared, golpeándole la espalda. El miedo la enmudeció y la paralizó. No podía moverse, ni hablar, ni apartar la vista de aquellos ojos que la miraban con odio.

— Tú ya no pintas nada en mi vida, ¿entendido? Se acabó, así que ni te metas en ella ni te atrevas a decirme lo que está mal o lo que está bien.

Cuando la soltó, Emma estuvo a punto de caer al suelo. Álex entró en el despacho de su familia y dio un portazo. Ella recogió sus cosas y se fue a toda prisa. En cuanto entró en el coche echó los seguros. Temblaba tanto que ni fue capaz de meter la llave en el arranque. Cuando alguien tocó la manilla de la puerta, intentando abrir, gritó de pánico.

— ¡Soy yo, Emma, abre!

Raúl dio un par de golpecitos en la ventanilla.

— Por Dios, Emma, ¿qué pasa?

Emma abrió y trató de fingir que no pasaba nada, pero era imposible que Raúl se creyera eso. Aún temblaba y el poco rímel que se había puesto estaba ahora en sus mejillas.

— ¿Qué ha pasado? Te vi saliendo del Consorcio.

— De verdad que no ha pasado nada, Raúl. Una discusión.

— ¿Con quién?

— Con nadie.

— Fue Álex, ¿verdad?

— Raúl, por favor, no te metas…

— Ese hijo de puta se va a enterar.

Emma salió corriendo detrás de Raúl, pero los tacones no eran lo más indicado para avanzar deprisa por el irregular suelo de Lasiesta. Cuando entró en el Consorcio, Álex estaba en el suelo con la nariz sangrando.

— ¡Raúl, no!

Ese grito de su hermana evitó que Álex se llevase un tercer y quizá un cuarto puñetazo.

— Como vuelvas a acercarte a mi hermana, te mato. ¿Está claro?

— Raúl, por favor, vámonos de aquí…

A Emma, por primera vez, no le dio pena ver a un ser lastimado y herido en el suelo. Ya se iban cuando Álex gritó:

— ¡Los Cortázar os creéis que podéis hacer lo que os salga de los huevos y que todo este pueblo es vuestro, pero eso se va a acabar! ¿Entendéis? ¡Los dos! ¡Se va a acabar!

Raúl hizo el ademán de volver pero Emma lo detuvo. Salieron.

Mientras, dentro del Consorcio, Álex se limpiaba la sangre de la nariz sin moverse de donde estaba. Sacó el móvil y comprobó la lista de mensajes. Sí, aún seguían allí. Sonrió. Quizá Raúl se hallaba por ahora fuera de su alcance, pero había otro Cortázar al que podía hacer mucho daño. Solo tenía que esperar a que llegase el momento oportuno para que ese golpe tuviese el mayor efecto posible.


En las demás estaciones, especialmente en primavera, la lluvia, si es demasiada, puede encharcar el suelo y favorecer la aparición de hongos y enfermedades, y el granizo y las heladas pueden destrozar los pámpanos y las uvas mientras están creciendo. En invierno, al estar las cepas desnudas, ese peligro ya no existe y, además, casi toda el agua que viene del cielo se convierte en nieve. La tierra toma la que necesita y deja el resto fuera, protegiéndola. El invierno es el tiempo en que el campo reposa y se recupera.

El cielo que trae las primeras nieves no suele merecer ser el portador de tanta belleza. Es gris y plomizo, muy triste y feo. Un viento frío comienza a soplar y sus nubes empiezan a deshacerse y a caer sobre la tierra en forma de copos. En una tarde los campos completan una nueva metamorfosis, todo se vuelve blanco y las vides, en contraste, parecen casi negras.

El día que cayó la primera nevada fue también el día en que venció el plazo para depositar las cantidades para la puja a ciegas en el banco. Un notario comprobaría que todo estaba en regla y, la semana siguiente, se haría público el resultado. Miguel ya le había dado a su padre un informe con sus estimaciones sobre las cantidades que pondría cada bodega en esa puja. Don Vicente lo vio y sonrió para sus adentros. Un poco por lo alto, pero se había acercado bastante.


Miguel condujo con cuidado hacia Lasiesta. Los operarios del Ayuntamiento habían comenzado a echar sal y retirar la nieve de las carreteras, pero el suelo estaba helado y era fácil resbalar. Al caminar entre las callejas, sorteando los goterones que caían de los aleros, recordó lo mucho que le molestaba, de pequeño, cuando una de esas gotas heladas se le colaba por el cuello del abrigo.

Tras esperar un rato se sentó delante de Ortega. Venía a preguntarle por los Reverte, pero aún no habían llegado los análisis de las muestras, con lo que la agente no podía decirle nada sobre eso. Sin embargo, sí tenía novedades sobre el caso de Jacobo. Ante él puso una fotografía de María Santirso, la Garbo, una diferente de la que había en la joya.

— ¿La han encontrado?

— Gracias a los del Registro Civil y a la comisaría de Cartagena.

— ¿Cartagena?

Ortega puso otra foto ante él. La de un hombre de mediana edad.

— Este es Isidro González, el jornalero con el que se casó María Santirso. Se fueron a vivir a Cartagena, con una prima de ella; montaron un pequeño negocio y tuvieron un hijo: Jacobo.

Tres fotografías ilustraron el crecimiento de Jacobo: de niño, con sus padres, de joven, y ya adulto, con casi treinta años, la edad que tenía cuando apareció muerto en Cuatro Esquinas.

— Entonces ese era su nombre, Jacobo González Santirso — dijo Miguel.

— Sí.

— ¿Y las iniciales «JH» de la joya?

— Por el momento, ni idea.

— ¿Ha hablado con María e Isidro?

— No, y va a ser imposible porque han muerto. Ella murió hace cinco años, un cáncer de estómago. Parece ser que su viudo lo llevó muy mal y fue apagándose poco a poco. Murió el año pasado por un problema cardíaco.

— ¿Y qué hizo Jacobo después?

— Estuvo unos meses en Cartagena y, de repente, se fue. En abril…, cuando lo encontraste camino a la Rioja.

— ¿Y sabe qué venía a hacer?

— Regresaba a la tierra de sus padres. ¿A qué? Eso aún no lo sabemos. Pero hay otra cosa.

— ¿Qué?

— Cuando María e Isidro llegaron a Cartagena, poco después de su boda, apenas tardaron cuatro meses en tener al niño. Y parece ser que su boda y su noviazgo fueron muy apresurados.

— Bueno, no sería la primera pareja que se casa a toda prisa porque ella se queda embarazada… — A Miguel, mientras decía esto, se le fue ocurriendo otra idea que comenzó a poner en palabras— . Por lo que me contaron, María tenía muchos pretendientes.

— Era muy guapa… y suele pasar, sí.

— ¿Y si accedió a casarse con uno de ellos estando embarazada de otro hombre? — especuló Miguel.

— ¿De quién?

— De alguien poderoso y que quería ocultar su infidelidad. Eso explicaría muchas cosas: la prisa en el noviazgo y la boda, el que se fuesen de aquí, el que de repente tuviesen dinero para montar un negocio y comprar esa joya tan cara. Y por eso regresaba Jacobo a Lasiesta, para conocer a su otra familia… Todo encaja.

— Sí, pero he visto teorías más bien montadas que esa caerse en pedazos. La realidad suele ser mucho más caótica y sorprendente de lo que nos pensamos, Miguel.

Aun así, él seguía a lo suyo, cada vez más convencido de su teoría.

— Tomando muestras de ADN de todos los bodegueros y personas cuyas familias fuesen importantes en aquella época se puede saber a quién venía buscando Jacobo… y eso sí que sería una buena pista, y no los restos de un veneno que cualquiera podría haber colocado en el almacén de un inocente.

— Admiro tu empeño en defender a la familia de tu novia. — Ortega sonrió ligeramente— . Pero no puedo andar tomando muestras de ADN a todo el mundo basándome solo en una teoría. Saturaría al laboratorio y el juez no lo autorizaría.

— Esto no es ninguna locura. Tiene lógica.

— Y lo tendré en cuenta, pero no puedo dar ese paso sin contar con más evidencias. Esperemos a ver qué nos dicen los de Cartagena.

Miguel sabía que su teoría apuntaba a su propia familia más que a ninguna otra. Era su apellido, Cortázar, el que había asustado a Jacobo cuando se lo encontró. Regresaron todos los miedos que había tenido acerca de la posible implicación de su familia, de su propia sangre, en aquel crimen. Quizá había dado a la policía la clave para acabar con todo lo que había conocido desde niño. Pensaba que estaba haciendo lo correcto y lo justo, pero no podía evitar sentirse mal.


Gustavo Arístides no fue el que más destacó en las pruebas de selección de personal. No era el candidato a ingeniero agrónomo con el mejor currículo. Ni el que tenía más experiencia. Ni siquiera el más guapo o el más simpático. Pero era el que Emma no era capaz de quitarse de la cabeza.

— ¿De verdad crees que es el más adecuado? — le había preguntado su padre.

Ella había asentido. Ante la falta de otras cosas a las que agarrarse se había convencido a sí misma de que era el que realmente tenía la actitud más adecuada. El que mejor se adaptaría a la forma de hacer las cosas en la bodega y que no sería muy exigente en las condiciones salariales. Don Vicente, ya que su hija se había encargado de todo el proceso, decidió aceptar su decisión. De todos modos, si ese hombre no funcionaba, ya tendría tiempo de despedirlo.

Gustavo se llevó una gran alegría cuando Emma le comunicó que el puesto era suyo, aunque no tanta al descubrir que, al tener poca experiencia, primero firmaría un contrato de prueba por seis meses y el sueldo no iba a ser ninguna maravilla. Igual que Emma se había convencido a sí misma de que Gustavo era el adecuado para ese trabajo, Gustavo se convenció a sí mismo de que Emma era la mujer adecuada para él. No fue ese día, ni esa semana, pero antes de que acabara el mes ya se habían besado y estaban saliendo juntos. Ella estaba feliz, Gustavo contento, y don Vicente bastante escéptico.


El día en que se iba a resolver la puja se hizo público el misterioso cliente al que representaba Marc: una cooperativa formada por los nuevos bodegueros de Lasiesta. Ninguno de ellos, por separado, tenía posibilidades, pero todos juntos ya era otra cosa. Si les resultaba y se hacían con esas tierras y la bodega de los López-Acosta, se convertirían en un grupo tan poderoso como el Consorcio.

Los representantes de las cuatro grandes bodegas de siempre y Marc se reunieron con el notario y el director del banco en una sala del ayuntamiento. Afuera esperaban algunos periodistas y bastantes curiosos. El resultado, fuese cual fuese, iba a cambiar el centro de poder en Lasiesta, que, hasta entonces, había sido el Consorcio.

Las noticias fueron llegando a esa pequeña multitud que esperaba en el vestíbulo del ayuntamiento. La cantidad más baja fue la que había depositado la cooperativa de bodegueros representada por Marc. Se oyeron algunos comentarios de decepción entre los que se habían acercado hasta allí. La siguiente, yendo de menor a mayor, fue la de las Bodegas Cortázar. La tercera, la de las Bodegas Reverte y, a poca distancia, la más alta fue la de las Bodegas Orellana, que, así, se hicieron con la propiedad de la bodega y las tierras de los López-Acosta. Los periodistas comenzaron a llamar a sus redacciones y la gente a comentar y especular. En general, las cantidades de la puja resultaron ser más bajas de lo que se había esperado. Estaba claro que la crisis de la uva y los accidentes y sabotajes de ese verano habían afectado a todos.

Don Agustín felicitó a don Alejandro y, después, en privado, se lamentó con don Vicente y don Jesús. Le habría gustado que uno de ellos fuese el ganador, pues confiaba más en sus dotes y talento que en los de los Orellana, pero aquellas habían sido las reglas del juego y tenían que acatarlas.

Don Alejandro Orellana y Elvira, su mujer, fueron comedidos en su triunfo, pero su hijo no. En cuanto tuvo ocasión, Álex se lo pasó por las narices a los Cortázar, especialmente a Raúl:

— Ya te lo dije, ahora seremos nosotros, y no vosotros, la principal bodega de Lasiesta. El tiempo en que los Cortázar hacían lo que querían y todo el mundo bailaba a su son se ha acabado.

— Todos esos rollos son cosa de mi padre y de mis hermanos — dijo Raúl con una inmutable sonrisa— . A mí me dan igual. Preocúpate de mantenerte alejado de mi hermana porque, aunque tengáis todas las tierras de la Rioja, ya sabes lo que te va a pasar si vuelves a acercarte a ella.

Álex se calló. No tenía sentido seguir hablando con un crío sin juicio como Raúl. Ya iría notando qué traía consigo el hecho de que su familia pasase a segundo término.

Los Reverte se tomaron esa derrota con bastante calma. No habían perdido nada. Seguían teniendo sus tierras, su bodega y sabían cómo trabajar para hacer buen vino. Hacerlo aún mejor era todo lo que don Jesús le pedía al futuro.

En la casa de los Cortázar — sin contar a Raúl, al que eso le traía bastante sin cuidado—  ese resultado había caído como una lápida sobre una tumba. Todos estaban callados y serios. Emma y Pablo habían trabajado duro haciendo planes para esas tierras que su padre estaba tan seguro de conseguir. El desarrollo de la bodega, tal y como lo veía don Vicente, pasaba por la expansión; si no, se estancarían, pasarían a ser una empresa de segunda, una más junto a los Reverte y toda la masa de pequeños bodegueros que estaba surgiendo alrededor de Lasiesta. Pero ahora serían los Orellana los que, con esas tierras y el prestigio de los López-Acosta, ocuparían el lugar que por tradición debería pertenecer a los Cortázar.

Miguel, además, se preguntaba cómo reaccionaría su padre con relación a la compra de sus acciones. Le había dado su palabra de que lo haría tras esa puja, pero había fracasado. Su informe, sus valoraciones, no habían servido para nada.

Los tres hijos se habían enterado de la noticia por teléfono y esperaban la llegada de su padre. Temían que vendría de mal humor, o triste, como estaban ellos, pues no era un hombre acostumbrado al fracaso o a no conseguir lo que se proponía. Sin embargo, su actitud los sorprendió. Había aceptado su derrota con calma y en absoluto la veía como el fin de nada.

— Tampoco voy a mentir — les dijo— , pues no hay nada peor que engañarse a uno mismo: esas tierras nos habrían venido muy bien. Es un momento de cambios en toda la Rioja, no solo en Lasiesta, y en tiempos de crisis solo sobreviven los más fuertes. Y esas tierras nos habrían hecho muy fuertes, mucho, pero, aun sin ellas, los planes siguen siendo los mismos: aumentar la producción, buscar nuevos mercados, incrementar las ventas… No podemos quedarnos quietos lamentándonos por una derrota. Hay que seguir adelante.

Esa reacción dio bastante ánimo a Emma y Pablo, pero no a Miguel. En cuanto pudo se reunió con su padre.

— ¿Cómo afecta esto al trato que teníamos? — le preguntó.

— Sé que podría decirte que no cumpliste tu parte, ya que hemos perdido la puja, pero sería injusto. Has hecho tu trabajo y has permanecido con nosotros estos seis meses.

A Miguel le alegró oír eso. Por fin podría saldar su deuda y salvar la agonizante empresa que tenía con sus compañeros de Madrid.

— Entonces, ¿comprarás mis acciones?

— No he dicho eso. Aunque a tus hermanos les he dado ánimos, contigo puedo ser sincero. Con esas tierras habríamos incrementado la producción, habría dejado el Consorcio para poder bajar los precios y en poco tiempo los beneficios y el valor de nuestra bodega se habrían disparado. Entonces tus acciones tendrían valor y yo dinero para comprarlas, pero ahora estamos en una situación económica muy mala.

— ¿Y el dinero que has puesto para la puja?

— Créditos, inversiones…, dinero que no es nuestro, Miguel. Aunque quisiera comprar tus acciones, ni valen tanto como antes ni tendría con qué pagarlas. Lo siento.

Miguel intentó negociar y buscar una solución, sacar ese dinero de donde fuese, pero resultó imposible. Dejó pasar un par de días antes de llamar a Madrid. Le resultaba desagradable. Había fallado a sus amigos. Les había hecho perder mucho dinero y todo un año de sus vidas luchando por una empresa que, ahora, se hundiría. Y él se quedaría allí, a salvo, en la Rioja, bajo las faldas de su familia. Humillante. Tuvo una fuerte discusión con ellos pero acabaron entendiéndolo, o más bien asumiéndolo; no podían hacer otra cosa. Durante lo que quedaba de mes intentarían recuperar lo que pudiesen de su inversión y en enero Miguel se acercaría por Madrid para firmar los papeles de la disolución de la empresa. Repitió cuánto lo sentía y cuánto había luchado para que eso no acabara así. No sirvió de nada. A sus amigos esos buenos propósitos les traían sin cuidado. No podía reprochárselo. El, en su caso, habría pensado lo mismo.

Esa parte del mundo de Miguel se había desmoronado y su familia estaba seriamente tocada. Necesitaba ver a Lucía. Desahogarse y descargar todo eso que llevaba dentro.

Pero ella en ese momento lo necesitaba más a él. En cuanto lo vio se lanzó contra su pecho, obligándolo a abrazarla.

— ¿Qué pasa?

— Es mi hermano.

— ¿Le ha ocurrido algo a Daniel?

Lucía asintió, y se separó de él para hablar.

— La policía se lo ha llevado.

— ¿Por qué?

— Por las muestras de ADN que nos tomaron. Dicen que el suyo estaba en el cadáver de ese hombre que apareció en Cuatro Esquinas… Es absurdo, Daniel nunca haría daño a nadie.

El no quiso recordarle que habían visto cómo se ponía Daniel cuando bebía de más o se pasaba con alguna otra droga. Es posible que jamás hiciese algo así a propósito, pero en una pelea puede producirse un accidente.

— Lo sé — le dijo— , y estoy seguro de que tu hermano no tiene nada que ver con la muerte de ese hombre.

— He llamado a Marc.

— ¿A Marc? No creo que esté especializado en algo así.

— Antes de entrar en el Consorcio fue abogado de oficio en los juzgados de Logroño y ha llevado casos como este. Además, Daniel confía en él. Y yo también. En cuanto me oyó la voz supo que pasaba algo y vino corriendo. Sé que hará lo que sea para ayudarnos.

Miguel se sintió impotente e intranquilo. Marc era una persona que debería quedarse donde estaba, en el pasado. No le gustó verlo reaparecer como un héroe que acude a la salvación del hermano de Lucía mientras él se tenía que quedar en segundo término.

Daniel, siguiendo el consejo que Marc le dio a su hermana por teléfono, no contestó a ninguna pregunta y esperó a que él llegase. En cuanto el abogado estuvo en la comisaría, leyó el informe donde se detallaban las pruebas contra el menor de los Reverte y tuvo una conversación en privado con él. Luego hablaron con Ortega.

— Mi representado, Daniel Reverte, está dispuesto a colaborar en esta investigación y a contarles todo lo que sabe.

— Eso es una buena noticia — dijo Ortega— . Esperemos que, además, todo sea verdad.

— Lo será.

Ortega miró fijamente a Daniel mientras le preguntaba:

— ¿Cómo llegó su ADN a las uñas de Jacobo González?

El chico miró a Marc, que hizo un leve gesto de asentimiento para que comenzase a hablar:

— Tuvimos una pelea.

— ¿Cuándo?

— A finales de abril de este año. El día de la fiesta de los Cortázar. Lo recuerdo porque mi hermana había decidido ir y eso nos había molestado a mi padre y a mí.

— O sea, que no estaba de muy buen humor.

— No.

— ¿Y por qué se pelearon?

— Le vi merodeando por la casa y pensé que era un ladrón que estaba intentando entrar. Quise agarrarlo pero se resistió. Nos peleamos y consiguió escapar.

— ¿Cuándo fue eso?

— A primera hora de la tarde.

— ¿Y por qué no nos contó nada de esto antes?

— Cuando vi en el periódico su foto, y que había muerto asesinado, me asusté.

— Por lo que he visto en el informe — intervino Marc— , Jacobo González murió horas después a causa de un veneno y se encontraron restos de su sangre en el almacén del Consorcio, no junto a la casa de los Reverte.

— Pero su cuerpo apareció junto a un viñedo de los Reverte — dijo Ortega— , y había restos de ese veneno en un almacén de su familia.

— Un lugar en medio del campo donde lo pudo dejar cualquiera. Lo que tienen contra Daniel, por ahora, es meramente circunstancial y no creo que se pueda sostener delante de un juez.

— Eso lo tendría que decidir un juez — dijo Ortega— , pero por el momento, y aunque siga siendo uno de nuestros sospechosos, no voy a acusarlo de nada ni detenerle hasta tener algo más sólido. Pueden irse. Muchas gracias por su colaboración.

Marc no solo defendió a Daniel ante Ortega. Explicó a sus padres lo que había pasado y por qué su hijo se había comportado de esa forma, peleándose con un hombre y ocultándoselo a todo el mundo.

— Estaba asustado, y también lo hizo por protegerlos. No quería que su familia se viese metida en medio de una investigación por asesinato cuando él sabía que no tenía nada que ver con eso. Daniel es un buen chico, y muy trabajador, pero aún es joven… Se asustó y tomó una mala decisión al callárselo, aunque no hizo nada malo.

— Gracias, Marc — dijo Sofía— . No sé qué le parecerá a mi marido, pero la policía aún sigue investigando lo de ese veneno que encontró en nuestro almacén… y aunque ya sé que lo de Dani ha sido algo puntual…

— Estoy de acuerdo con mi mujer — dijo don Jesús— , me gustaría que representases a la familia en todo este asunto. Está claro que arrojaron el cuerpo de ese pobre hombre junto a nuestros viñedos y pusieron el pentaclorofenol en nuestro almacén para acusarnos… Y ahora lo de Daniel. Alguien intenta hacernos daño y quiero que tú nos defiendas.

Marc aceptó encantado.

Esa tarde Lucía se lo encontró en casa. Había estado hablando con sus padres y Daniel para ponerse al día en el caso. Y ahora quería hablar con ella.

— No creo que pueda contarte nada nuevo — le dijo Lucía, sonriente. Aún conservaba la alegría por el regreso de su hermano y por ver que, con Marc ayudándoles, todo podría solucionarse.

— No es por eso, es otra cosa.

El tono sombrío y grave de Marc contagió el ánimo de Lucía.

— ¿Qué pasa, Marc?

— Es algo que he descubierto hace poco. Y dudé mucho antes de decidir contártelo, porque sé que te va a doler, pero creo que debes saberlo.


En la siguiente reunión del Consorcio cada bodeguero llevó una de sus mejores botellas. Era la despedida de don Agustín López-Acosta, su última sesión, y se lo merecía. Ese día, entre las dedicatorias, las bromas y las buenas palabras no se dijo nada, pero el tema ya estaba en las miradas, en las pequeñas indirectas y en los comentarios que se susurraban. Con los Orellana crecidos por su ascenso y con la habitual enemistad entre los Reverte y los Cortázar, el Consorcio acabaría hundiéndose en poco tiempo. Sin don Agustín mediando era imposible pensar que ese trío podría llegar a tomar alguna decisión consensuada o que esta fuese razonable y buena para todos. Entre brindis y sonrisas lo que se estaba celebrando era un funeral.

De vuelta a casa, en el coche, don Vicente no paró de hablar de ello con su hijo, criticando a los Orellana y su recién crecida arrogancia, y a los Reverte y su cabezonería y cerrazón a cualquier acción que implicase un cambio. Miguel no tenía ganas de oír nada de eso. Ni siquiera tenía ganas de estar allí. Quería olvidarse de sus fracasos y de todas las tensiones de esos meses, y los tejemanejes y nuevas maniobras que ya comenzaban a ocurrírsele a su padre no eran la mejor compañía. Respondió con monosílabos y fingió lo mejor que pudo que seguía la conversación mientras atendía a la carretera y los caminos, extraviando la mente en las sinuosas líneas que los neumáticos de otros coches habían dejado sobre la nieve y el barro.

Esa tarde había quedado con Lucía y eso sí lo necesitaba. Esperaba que el impacto que en ella habían causado las sospechas de la policía contra Daniel ya se hubiera disipado ante la buena marcha de la defensa que había hecho Marc. Hoy quería que fuese por completo suya. La hora tardaba en llegar. Una de esas esperas largas y lentas que nos hacen intuir de qué va la eternidad y por qué, en el fondo, no es tan deseable. Se abrigó y salió a la nieve. Al dejar atrás su casa se fijó en que, bajo el alero de una esquina, había un nido de vencejos. Sus dueños lo habían abandonado para migrar a algún lugar más cálido y no regresarían hasta la primavera. Ahora estaba vacío y rodeado de pequeños carámbanos que, semejantes a estalactitas de hielo, lo cerraban como si estuviese dentro de una pequeña celda colgante.

Atravesó la viña vieja hacia la casa de los Reverte. A esa hora, con el sol tan bajo, los sarmientos que asomaban entre la nieve semejaban millares de garras que se alzaban de la tierra para intentar alcanzar un cielo azul oscuro. Un paisaje fantasmal y extraño que parecía de otro mundo. La brisa que suele acompañar a la partida del sol se enfrió aún más al rozar la nieve, silbando al pasar entre las vides. Miguel la sintió, gélida, en la cara. El vaho que salía de su boca era tan denso y blanco que le dio la impresión de que, si se esforzase, podría hacer anillos como si se tratara del humo de un cigarrillo.

Pensó en Lucía y en todo lo que le contaría. En toda aquella basura y chatarra que atestaba su alma como los trastos viejos habían ido llenando el almacén del Consorcio. Veneno, sangre, metal corroído, fotografías… La policía se lo había llevado todo y ahora estaba vacío. Limpio. Miguel había regresado un par de veces y el cambio le había resultado sorprendente. Parecía otro lugar. Más luminoso y grande.

Ella estaba fuera de la casa, paseando sobre el suelo de madera que había ante la puerta. Miguel se acercó con los brazos muy pegados al cuerpo para conservar el calor. Iba a abrirlos para abrazarla, para contenerla dentro, pero ella, antes de que pudiese hacer nada, le dio un bofetón. El frío que se había ido acumulando en su mejilla durante esa larga caminata hizo que aún le doliese más.

— Lo sé todo, Miguel, lo sé todo.

Miguel aún no se había recuperado. No sabía de qué le hablaba ni qué responder o preguntar.

— Sé por qué estás conmigo — continuó.

— ¿Qué ha pasado, Lucía?

— Necesitabas información sobre mi familia, ¿verdad? ¿Y qué mejor forma de conseguirla que utilizándome?

— Eso es absurdo. Si estoy contigo es porque te quiero, y eso sí que no deberías dudarlo.

— Entonces, ¿es mentira que copiaste cosas de mi ordenador?

Miguel no se atrevió a mentir. Titubeó. Se quedó callado el tiempo suficiente para que Lucía se diese cuenta de que aquello era verdad.

— Lo sabía, no quería creerlo pero lo sabía… — Apretó los labios para evitar el llanto; sus ojos se lo pedían, y ella no estaba dispuesta a permitírselo.

— Lucía, por favor, déjame explicarte lo que pasó.

Cuando Miguel intentó acercarse, ella lo apartó.

— ¿Y qué vas a contarme? ¿Más mentiras?

— No usé esa información para nada, no te traicioné… y jamás lo haría.

— ¡Me mentiste, Miguel! ¡Y habías jurado que nunca más lo harías! Te perdoné lo de Paula con esa condición, no más mentiras ni engaños, y lo has vuelto a hacer. Dios mío, me siento tan estúpida…

— Lucía, no…

Intentó acercarse una vez más pero ella lo apartó estirando los brazos. No quería que la tocase.

— No sabes lo que he tenido que aguantar — dijo ella— , lo que te he defendido delante de todos… porque confiaba en ti.

— Y puedes seguir haciéndolo.

— No, ya no…

— Por favor…

— Así no podemos seguir juntos.

— … no lo hagas.

— Yo no hago nada, Miguel, eres tú él que ha acabado con esto.

Lucía se dio la vuelta y entró en la casa, cerrando tras ella. Miguel iba a llamar, a insistir. Tenía que escucharle. Tenía que conocerlo todo. Saber que no la había traicionado, que nunca lo haría. Antes de que llegase a golpearla, la puerta se abrió y dos ojos oscuros, profundos, se clavaron en él.

— Déjala en paz, por favor.

Si hubiese sido Daniel, lo habría apartado. Y con don Jesús habría discutido. Pero con Sofía no podía. No se lo había ordenado, ni le había gritado o amenazado. Le dio la impresión de que se lo había suplicado.

— No le hagas más daño, Miguel…

Él asintió y dio media vuelta. Regresó a unos campos nevados sobre los que ya se había puesto el sol. Ahora le parecieron estériles. Muertos. Como un inmenso cementerio, con cada sarmiento marcando una tumba.


El dolor dejó paso a la ira. Y la ira siempre necesita un culpable. ¿Cómo lo había sabido? ¿Y por qué justo en ese momento? A Miguel solo se le podía ocurrir un culpable, aunque no llegaba a entender por qué. Su padre era el único que sabía que había copiado aquellos archivos del ordenador de Lucía. De hecho, él le había empujado a hacerlo.

— ¿Por qué lo hiciste, papá? ¿Qué ganas con esto ahora?

— No sé a qué te refieres, hijo.

La reacción de don Vicente le pareció de absoluta inocencia, pero conocía bien a su padre y sabía lo bueno que era mintiendo y escondiendo sus emociones.

— Lucía se ha enterado de que copié los archivos de contabilidad de su ordenador.

— ¿Y cómo ha sido?

— Tú eres el único que lo sabía.

— Nunca se lo habría contado, Miguel. Y, aun así, ¿piensas que iba a creerme?

— ¿Y qué ha ocurrido entonces? — Miguel daba vueltas a la habitación— . Solo sé que lo sabía y que me ha dejado por eso. No ha querido dar más explicaciones ni escucharme.

— Lo siento, hijo. Se os veía muy bien y me figuro que estarás destrozado. Que todo acabe así, de repente, y más por esa tontería… cuando realmente no encontraste nada de utilidad en ese ordenador. Es una pena.

Ya no sabía qué pensar. Se sentó y dejó caer la cabeza contra el respaldo del sofá. En el techo había unas pequeñas manchas de humedad. Se formaban cada invierno y desaparecían en primavera. Recordó cómo, de niño, le gustaba adivinar geografías imaginarias en esas manchas. Echó de menos aquella inocencia. Y lo cerca que había estado de recuperarla.


Miguel intentó hablar con Lucía varias veces pero ella no respondía a sus llamadas ni abría la puerta cuando iba hasta su casa. Ni siquiera la vio acercarse por su bodega cuando tocó hacer los trasiegos.

El vino abandonó otra vez las barricas, como había hecho en junio, bien para volver a ellas tras su limpieza, bien para ir a la botella. El colaboró en esas tareas, pues el trabajo le ayudaba a olvidar. O más bien a asumir que todo había cambiado. Pese al dolor, de forma inevitable, la vida continúa en sus nuevos moldes.

Fuera nevaba y las ventanas estaban empañadas. Miguel pasó la mano sobre un cristal para limpiarlo y ver caer los copos. Al hacerlo se empapó la palma. Buscaba con qué secarse cuando Paula le tendió un pañuelo.

— Gracias — le dijo mientras se secaba la mano.

Ella se había mantenido alejada de él desde su ruptura con Lucía. Esta era la primera vez que se le acercaba desde entonces.

— Sé que te va a costar creerme, Miguel, pero lo siento mucho. Me duele verte así, pasándolo tan mal.

— Gracias. Y no me cuesta creerte. A mí tampoco me gustó verte sufrir mientras estuve con Lucía.

— No creas que ahora me va mejor.

— No, a ninguno.

Se quedaron un rato callados. Apenas se oía el viento, solo se le podía suponer cuando agitaba la nieve. Fue Paula quien rompió ese silencio.

— Si lo necesitas, puedes hablar conmigo, de lo que quieras. Sabes que no te juzgaré.

Miguel asintió. No se dijeron nada más ese día. Estuvieron otro rato contemplando el monótono espectáculo de la nevada y, luego, cada uno se fue por su lado. Al día siguiente hablaron un poco más. Y un par de días después él llegó a sonreír ante una broma de ella. Recordaron algunas anécdotas de Madrid y comentaron cosas sobre amigos comunes. Pero aún nada sobre cómo se sentían ni qué podían esperar el uno del otro. Miguel no le dijo que, aquel día, mientras veían la nieve caer al otro lado de la ventana, lo que se preguntaba era si Lucía estaría contemplando esa misma nevada.

Pero no lo había hecho. Había estado con Marc, ajena por completo a lo que pasaba fuera de la habitación. Hablaron toda la tarde y solo encendieron las luces cuando se había hecho tan oscuro que ya casi no se podían ver.

Marc no quería dar explicaciones de cómo había descubierto que Miguel había copiado datos de su ordenador, pero Lucía insistió y él le acabó contando que, al ir a recoger un material informático que le había dejado a don Vicente, se llevó sin querer, de su oficina en el Consorcio, un disquete en el que, además de algunas cosas de los Cortázar, había datos de los Reverte. En el programa que usaban para la contabilidad, cada vez que se copiaba o abría un archivo quedaban registrados en un historial el usuario y la fecha, y así vio que había sido Miguel quien había copiado e inspeccionado esos archivos robados. Fue la propia Lucía quien supuso el momento en que había hecho eso: cuando dejó el ordenador junto a Miguel mientras ayudaba a don Vicente a traducir unas cosas.

Don Jesús, al saberlo, quiso invalidar la puja a ciegas, pero Marc se lo desaconsejó. Para él estaba claro lo que había pasado, pero ante un juez ese disquete era una prueba muy débil y que, además, se contradecía con la realidad: la cantidad de los Cortázar había sido inferior a la de los Reverte. Además, el vencedor, Alejandro Orellana, no tenía nada que ver con eso y no toleraría repetir la puja.

Ni Marc ni don Jesús entendían por qué los Cortázar habían acabado pujando con un valor inferior al de ellos. Quizá no se fiaron de esa información o abrieron el archivo equivocado, o se contundieron, o al final vieron que no podían competir… A Lucía todo eso no le interesaba lo más mínimo. Lo único importante es que ese disquete era la prueba de las mentiras de Miguel. Y él mismo se lo había confirmado con su silencio.

Daniel podría haber hecho bastante sangre. Podría haberle recordado que ya se lo había dicho y que la había advertido sobre los Cortázar, pero no le vio sentido a amargar más a su hermana. Fue amable y cariñoso y, llegada la fiesta de Nochevieja, invitó a Marc a pasarla con ellos.

Lucía, al principio, se había enojado con Marc. Por mucho que nos empeñemos, es una tendencia natural matar al mensajero… y no podía haber recibido peores noticias que las que él traía. Además, había sido su novio y era inevitable sospechar que había algo de revancha en eso. Pero él fue paciente y no se precipitó. Sabía que primero tenía que recuperar su amistad y confianza. El resto ya vendría después.


La mañana del último día del año 2000 se celebró un brindis en el Consorcio con uno de los escasos cavas de la Rioja. Asistieron todos los bodegueros y sus empleados y colaboradores, con la excepción de Lucía, a quien Miguel no paró de buscar con la mirada. Don Agustín López-Acosta también estaba, pero no como miembro, sino como amigo. Al levantar las copas se desearon suerte unos a otros y después vinieron las charlas sobre la situación, sobre las primeras botellas de la Viña del Gato y de los Villa Melero, que ya se podían ver en el mercado, y sobre si ese día era realmente el último del segundo milenio o si lo había sido el del año pasado.

Álex estuvo muy atento para evitar cruzarse con Emma y, en especial, con Raúl, mientras que sí buscaba la compañía de otro de los Cortázar. Le llevó algo de tiempo pero consiguió acercarse a Pablo y que él encontrase, de forma aparentemente casual, su teléfono móvil. Había dejado la pantalla iluminada y con el menú de los mensajes abiertos. Y el que aparecía primero, a todas luces visible, era uno antiguo de Sandra que había pasado al primer lugar. Álex esperaba que no pudiese resistir la curiosidad de saber por qué Sandra le había mandado ese mensaje a otro hombre.

Pablo cogió el teléfono y se apartó para poder leer ese mensaje. Álex vio de lejos cómo su rostro iba cambiando y el dolor se iba apoderando de todos y cada uno de sus rasgos.


En la casa de los Cortázar, como todos los años, se celebró una gran cena de Nochevieja. Estaba toda la familia, algunos empleados que se llevaban especialmente bien con ellos — como Carlos Rial, el jefe de ventas que se jubilaría en unos días— , y sus amigos y parejas, como Gustavo, Sandra y Paula.

Don Vicente había estado sondeando a Gustavo, poniéndolo a prueba como profesional y como pareja. Había llegado a situarlo en el dilema de tener que decidir entre el trabajo y su hija: Emma había organizado una cita con mucha ilusión y don Vicente escogió ese día para saturar a Gustavo de trabajo, impidiéndole cumplir con todo a la vez. No le gustó ver que, hasta el último momento, Gustavo había intentado complacer a todos, a él y a Emma, consiguiendo que todo acabase a medias y mal. Cualquier otra cosa le habría parecido mejor. Tanto le daba que se hubiera enfrentado a él para no dejar a Emma esperando sola en medio del frío o que hubiese cancelado los planes con su hija por hacer bien su trabajo para la empresa. Le molestaba ese dejar todo a medias y ese servilismo, pues sabía que, a la larga, acabaría por generar resentimiento. Alguien como Gustavo, pensó, podría tener claro qué hacer al siguiente momento, según le fuesen surgiendo oportunidades, pero nunca tendría un verdadero objetivo en la vida. Una persona así era inestable, y en absoluto lo que habría deseado para su hija. Pero se lo calló. Esperaba que esa relación acabase cayendo por sí misma, como había pasado con Álex y todas las anteriores.

Sin embargo, hubo algo que don Vicente no tuvo en cuenta. Gustavo venía de una familia muy humilde y estaba deslumbrado con esa casa y esa gente, con tener un buen trabajo y personas a sus órdenes, y con estar con una mujer tan atractiva y de tan buena cuna como Emma. Quizá no tendría un objetivo, pero allí se encontraba demasiado bien como para querer irse. Se sentía en un lecho de rosas, aunque, con el tiempo, ya se encargaría don Vicente de hacerle ver que de ese lecho de rosas no se habían sacado las espinas.


Pablo había llamado a Sandra esa tarde pero ella le dijo que estaba en Logroño, con su familia, y no podría acercarse hasta la noche. Ya se verían en la cena. Él no quería preguntarle por teléfono por aquel mensaje a Álex, y cuando llegó a su lado, por la noche, había demasiada gente alrededor. Igual que durante la cena. Fue después, mientras esperaban por las campanadas, cuando tuvo un momento para estar a solas con ella. Y no tenía mucho tiempo, pues cualquiera podría aparecer por allí. Fue muy directo.

— He visto los mensajes que le enviaste a Álex Orellana.

Ella ya sabía que pasaba algo: lo había notado en Pablo durante toda la cena, pero no tenía una idea de qué podría ser. Se sintió desnuda. Ya no solo ante su pareja, sino ante sí misma. Esa tarde, mientras él la llamaba y ella le daba largas, con quien había estado era con Álex. Se había presentado en Logroño y la había sacado de su casa. Solo quería hablar. Repetirle lo que sentía. Y lo que sabía que ella sentía por él.

— Sé que has sido amiga de Pablo toda tu vida — le había dicho—  y que no quieres hacerle daño, pero no puedes cargar con esa deuda siempre. Con el tiempo acabarás sintiendo que has desperdiciado tu vida y entonces será demasiado tarde. Acabarás odiándole. A él y a todo lo que tengas con él. No te pido que vuelvas conmigo, Sandra… Solo que pienses en ti misma, porque será lo mejor para todos.

Realmente a Álex no le interesaba que Sandra pensase en sí misma ni nada por el estilo: quería que volviese con él y punto. Pero creía que suplicar y ponerse de rodillas no le iba a ayudar. Ni era su estilo ni Sandra una mujer que se dejase mover por sensiblerías. Se lo estaba pidiendo desde una posición que le daba cierta dignidad. Lo hacía por ella, y no por su propio interés.

Pablo no fue tan hábil ni manipulador. Al principio se dejó llevar por su ira. No entendía cómo Sandra podía haber actuado así.

— Nadie podía haberme hecho más daño, Sandra, nadie…

— Lo siento, Pablo, no quería…

— ¡Pues no haberlo hecho!

— Cuando metí la pata con Marc, durante el juicio, lo pasé muy mal, y tú, en ese momento, no estabas, y Álex se portó muy bien… No sé cómo pasó, fue surgiendo, poco a poco… Y después me sentí fatal, de verdad. Entre todas las personas de este mundo, Pablo, tú eres a quien menos querría hacer daño. Lo siento tanto…

Sandra lloraba. Apenas podía decir nada más entre sus lágrimas y él se sintió mal al verla así. Quería odiarla pero no podía. La amaba demasiado. Siempre lo había hecho. Y no quería perderla. Por muy mal que se sintiese, por mucho que le pesase aquella humillación, no quería que esa mujer saliese de su vida. Se acercó y la abrazó.

— Tranquila, podremos superarlo.

Sandra se apartó de él y le miró a los ojos.

— ¿Qué?

— Me va a costar, lo sé, pero podremos con ello. Aprenderé a perdonarte y con el tiempo será como si nunca hubiese ocurrido. Mi madre siempre decía que todas las heridas, hasta las más feas, acaban cicatrizando.

Esperaba que ella sonriese, que se limpiase las lágrimas y le besara. No esa cara de sorpresa y completo desconcierto.

— No, Pablo, no me has entendido…

— ¿Qué es lo que no he entendido? — Comenzó a sentir un miedo que venía de muy dentro e iba estrujando sus tripas una a una.

— Siento hacerte daño, y siento lo que ha pasado, pero no puedo luchar contra ello…, creía que sí, pero no. Lo siento mucho, de verdad.

Sandra dejó caer sus labios sobre los de Pablo. Un último beso. Cuando Pablo reaccionó y fue consciente de lo que había ocurrido, ella ya no estaba. Se había ido. Como si nunca hubiese estado allí. Como si ni siquiera hubiese existido, como si fuese una jugarreta sádica de su mente para volverle loco.

Emma encontró a su hermano en el mismo lugar, con las lágrimas marcadas en el rostro y un par de botellas de vino casi vacías. Supuso lo que había ocurrido. Se sentó a su lado y, sin decir apenas nada, intentó que, al menos, no atravesase aquellas primeras fases de su dolor en soledad.

Ya cerca de la medianoche, apareció por allí Raúl. Él y Miguel, a petición de su padre, estaban reuniendo a todo el mundo para ver las campanadas y tomar las uvas. Al ver a Pablo en ese estado no le costó mucho deducir que había ocurrido algo malo y que seguramente tendría que ver con Sandra.

— ¿Por qué ha sido? — le preguntó a Emma en cuanto Pablo se fue hacia el comedor.

— Álex.

— ¿Álex? — Ahora Raúl ató cabos— . Menuda pareja de hijos de puta. Dios los cría y ellos se juntan. Anda, vamos.

Casi todos los invitados se encontraban ya en el comedor, alrededor de las copas de cava y de los platitos con uvas de mesa ya peladas y sin pepitas. Un televisor estaba sintonizado en la Puerta del Sol de Madrid. Poco a poco iban entrando los demás.

Miguel encontró a Paula en la cocina: hablaba por su teléfono móvil, en un rincón. Justo cortó cuanto él entraba.

— ¿Con quién hablabas?

— Con mi familia.

— ¿Ya has solucionado tus problemas con ellos?

— No es fácil.

Miguel supuso que por eso ella estaba tan triste.

Fueron los últimos en entrar al comedor. Al poco sonaron las campanadas y todos fueron tragando y mal masticando las uvas, intentando seguir el ritmo que marcaba ese sonido ronco y metálico que separa los años. Don Vicente, al finalizar, levantó su copa.

— Por el nuevo año y todos los cambios que nos ha de traer.
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(Enero del año 2001)


Resulta paradójico que lo que llamamos «día» realmente dé comienzo por la noche. Quizá se deba a que ese primer trecho solemos pasarlo dormidos y la vigilia llega con la luz. El año, al contrario, suele comenzar por una larga noche en la que casi todo el mundo permanece despierto. Y las noches, cuando se prolongan tanto, acostumbran a volverse extrañas. El alcohol y el cansancio aflojan nuestro control sobre las emociones y lo que nos empujan a hacer.

Miguel continuaba arrastrando su abatimiento y su profunda tristeza, y Paula estaba a su lado, dispuesta a escucharle como había prometido, sin juzgar. Él se soltó y el vino le soltó aún más. Y la oscuridad y los murmullos y ruidos lejanos que llegaban desde todos los rincones de la casa los envolvieron en una profunda sensación de intimidad.

Un sentimiento, cuando ha sido profundo, deja un rescoldo que jamás llega a extinguirse. Miguel había amado a Paula. Había sentido verdadera pasión. La larga conversación acabó con ella recostando su cabeza sobre él. Una caricia en el cabello. Un roce de las manos. Un beso que fue apenas un contacto. Y otro. Prolongado. Un pequeño golpe de diente contra diente. Una risa. No era la primera vez que les pasaba. Otro beso. Se arrastraron hasta su habitación y continuaron besándose, abrazándose, arrancándose la ropa, y dejándose caer sobre la cama. Sus cuerpos ya se conocían bien y ese reencuentro avivó el deseo de tal manera que ya no hubo forma de contenerlo. La noche comenzaba a desaparecer cuando empezaron a hacer el amor. Ellos la prolongaron con las cortinas cerradas. Allí dentro no había lugar para el día.


La fase diurna del primer día del año, cuando se llega a ver, suele discurrir a un ritmo semejante a la cámara lenta y a veces da la impresión de que el tiempo se detiene para que seamos más conscientes de la resaca, la fatiga y los recuerdos de lo que hayamos hecho durante la noche anterior. Miguel la recordó como un sueño, completamente irreal. Se sintió mal, aunque esta vez no tenía ninguna atadura ni había engañado a nadie. O quizá había engañado a todos. Ahora, rodeado de luz, vio que quería a Paula, pero a quien seguía amando era a Lucía.

Fue seco y cortante con la madrileña. Si quería alejarla, lo mejor sería que no se sintiese a gusto a su lado. Y no le costó. La echó de la habitación y le dijo que aquello no había significado nada.

Lucía seguía sin responder a sus llamadas y durante días la buscó por las calles de Lasiesta y los campos helados de sus alrededores. Antes se cruzó, y varias veces, con Álex y Sandra, que ya no disimulaban su romance. Lo sintió por su hermano. Emma ya tenía a Gustavo, por contra, Pablo estaba solo, más de lo que nunca había estado. Los tenía a ellos, sí, pero fuera de su familia de adopción todo lo que le rodeaba era como aquellos campos, frío y vacío.

En tres meses la tierra cambiaría y volvería la vida, aunque en el corazón de Pablo no habrían de pasar meses, sino años, para que volviese a sentir amor por una mujer.

Miguel tardó en encontrar a Lucía y, como suele pasar en estos casos, se la cruzó cuando menos se lo esperaba.

Esa mañana don Vicente había recibido un regalo de Reyes atrasado. Cogió la tarjeta mientras su padre quitaba el papel de estraza que rodeaba lo que resultó ser un pequeño cuadro al óleo de la Viña del Río.

— Vaya detalle — dijo su padre, sonriente— , del bueno de Carlos, ¿no?

Miguel leyó.

— «Ahora que me jubilo tendré tiempo de pintar muchos más», y sí, es de Carlos Rial. ¿Sabías que pintaba?

— Sí.

Contempló el cuadro y, por amabilidad, comentó:

— Es bonito. — Por lo menos no era muy grande, pensó.

Iba a irse cuando en una esquina del cuadro vio algo que le llamó la atención. Fue como si una luz se iluminase en su interior. Sí. Era eso. Tenía que ser eso. Qué ciego había estado. Lo tenía delante. Lo había tenido delante siempre. Ni siquiera necesitó salir de su casa para comprobar si lo que había supuesto era cierto. Mientras su padre colgaba el cuadro en el despacho, él se coló en su cuarto y rebuscó en uno de los cajones. No tardó en encontrar lo que buscaba. Sonrió. Únicamente tuvo que buscar un número en un listín telefónico, hacer la llamada y fijar un cita. Ahora solo le quedaba hablar con Ortega.

Cruzaba la plaza para ir hacia la comisaría y casi se dio de bruces con Lucía. Le dio la impresión de que nada había cambiado en los últimos seis meses. Solo el frío y el paisaje. De árboles cubiertos de hojas y cigüeñas recogiendo ramitas para hacer sus nidos, a troncos cubiertos de nieve y un cielo desnudo donde solo, de vez en cuando, se veía aletear algún grajo. Y Lucía allí, apareciendo otra vez de improviso, cogida de la mano de Marc como una parejita que llevase toda su vida saliendo. Solo que ahora no se escondían bajo los soportales, iban por el centro de la calle, a la vista de todo el mundo. Miguel revivió la frustración de entonces, con un dolor y una rabia aún más profundos, e igual que entonces, sin perder la esperanza, se acercó a ella. No iba a rendirse.

— Lucía, tengo que hablar contigo.

Marc se interpuso.

— Déjanos en paz, ya has hecho bastante daño.

Miguel le ignoró y se dirigió a ella, que intentaba mirar hacia otro lado.

— Solo será un momento. Hay algo que debes saber.

— Ya sabe todo lo que necesita saber sobre ti — insistió Marc.

— Por favor. — Siguió, sin hacer caso del abogado— . Piensa por un segundo en todo lo que tuvimos. ¿De verdad crees que era todo mentira? Si es así, no me escuches nunca más, pero si no…

— Déjalo, Marc — dijo Lucía, acercándose. Ahora miraba a Miguel a los ojos— . ¿Qué es lo que quieres decirme?

— Me gustaría que hablásemos a solas.

Lucía miró a su acompañante.

— Ahora vuelvo, no te preocupes.

— No te fíes de él. Recuerda lo que te hizo. — Marc se alejó, nervioso mientras ella echaba a caminar.

Lucía caminó junto a Miguel, sin apenas mirarle, muy seria.

— Habla.

— Seré completamente sincero y si quieres preguntarme algo, lo que sea, puedes hacerlo, ¿de acuerdo?

— Tú eres el que quiere hablar conmigo, Miguel. No tengo nada que preguntarte.

Asintió, dolido. Marc, a lo lejos, no les quitaba el ojo de encima y se movía inquieto.

— Necesitaba un dinero que pensé que mi padre me iba a daryél jugó con eso para presionarme. Y no es que quiera justificarme así, pero al final cedíy sí, robé esos datos de tu ordenador en un disquete que me había dado. — La emoción iba impregnando, más y más, sus palabras— . Estuvo mal y fue una traición pero mientras estuve en el hospital me arrepentí y en cuanto volví a casa lo destruí. No quería traicionarte, Lucía, no quería que esa mentira nos envenenase… y por eso no le dije nada a mi padre. Ni siquiera vi el contenido de ese disco. Para mí eras más importante que él, ¿es que no te das cuenta? ¿Haría algo así si no te quisiese de verdad?

— ¿Lo destruiste?

— ¿El qué?

— El disquete.

— Sí. No sé cómo supiste que había accedido a tu ordenador, pero te aseguro que destrocé ese disquete.

— Entonces, ¿cómo llegó hasta mí?

— Eso es imposible.

Su sorpresa fue sincera y Lucía lo notó. Igual que notó que una idea iba formándose en la cabeza de Miguel. Algo que le iba llenando de ira.

— Joder, el muy… — dijo Miguel— . Tuvo que encontrar ese disquete mientras estuve en el hospital y lo usó para ponerme a prueba…

— ¿Quién?

— Mi padre, esto ha sido cosa suya. Él te lo ha dado para acabar con lo nuestro.

— No, Miguel, tu padre no me ha dado nada.

— ¿Y quién ha sido?

— Eso da igual.

— No, no da igual. No tengo ni idea de quién sería, ni hace falta que me lo digas — Miguel pudo suponer fácilmente quién habría sido— , pero no te fíes de él, porque lo que ha hecho es seguirle el juego a mi padre. Si yo te he mentido, esa persona también…, aunque, al menos, yo estoy arrepentido y te lo estoy haciendo saber.

Cuando Lucía intentó decir algo, le tembló el labio. Cogió aire y se pasó el dorso de la mano por el rabillo del ojo, como si se estuviese limpiando una lágrima que no estaba allí. Luego miró a Miguel.

— Lo siento, pero es tarde. Estoy intentando seguir adelante y tú deberías hacer lo mismo.

El la cogió por los hombros y la miró a los ojos.

— Dices que nunca mientes, ¿verdad? Pues dime que ya no sientes nada por mí y me iré.

— Claro que siento algo, pero no es…

— ¿No es amor?

— No es suficiente.

En cuanto vio que Miguel se acercaba a Lucía, Marc corrió hacia ellos. Aún estaba lejos cuando ella misma se soltó y dio media vuelta. Cortázar los dejó irse. No sabía si aquello había sido una victoria o una derrota, o si habría conseguido cambiar algo en el interior de Lucía.


Ortega tardó un buen rato en poder atender a Miguel y ese tiempo le vino bien para ir serenándose y poder centrarse en lo que quería contarle a la agente.

— ¿Aún tiene la joya de Jacobo? — le preguntó nada más verla.

— ¿Por qué?

— Creo que sé lo que pueden significar las letras que tenía grabadas: «JH». Se me ocurrió esta mañana, viendo un cuadro que le han regalado a mi padre.

— ¿Aparecía el tal «JH» en ese cuadro?

— No, lo que aparecía es «CR», en una esquina. La firma del autor. Y me he fijado en otras joyas que había por casa, de mi madre.

Miguel puso unos pendientes sobre la mesa.

— Fíjese, en esta esquina: la «JH», mucho más pequeña, pero es la misma firma.

— ¿Y sabes a qué joyería pertenece?

— Si nos damos prisa llegaremos antes de que cierre.

Miguel hizo ademán de levantarse y Ortega sonrió sorprendida.

— ¿Nos? Miguel, esto es una investigación policial y debería ir yo sola o con otro agente…

— Lo siento, quizá me precipité, pero hablé con el joyero por teléfono y me está esperando. Si ve que en mi lugar aparece la policía, quizá se asuste y no quiera hablar. No sé…, usted decide.


Ortega y Miguel llegaron a la Joyería Hidalgo cuando ya hacía rato que debería haber cerrado. En la puerta los esperaba un hombre joven y bien trajeado.

— ¿Señor Cortázar?

— Gracias por esperarnos. — Le estrechó la mano y le presentó a la policía— . La agente Ortega quiere hacerle unas preguntas, pero no se preocupe, no es nada grave ni que tenga que ver con su negocio…

Ya en el interior, el joyero estudió el colgante con atención.

Por lo que me contó por teléfono ya lo suponía, pero ahora está claro: es obra de mi padre. Ya no se hacen trabajos así, con tanto detalle.

— ¿Y podríamos hablar con él? — preguntó Ortega.

— Claro, se jubiló hace años, pero nos espera en su casa. Cuando le dije que se trataba de hacerle un favor al hijo de don Vicente Cortázar, no puso ningún problema.


Los dedos del anciano señor Hidalgo, muy arrugados, recorrieron todo el perímetro de la joya, como si pudiesen sentir cada recoveco de aquel tallado.

— Ahora no podría hacer algo así. Mi pulso ya no es el que era.

— ¿Llevaba algún registro de clientes? — dijo Ortega.

— No, lo siento.

— ¿Y no recuerda a quién se la vendió?

El joyero abrió el óvalo de plata y vio la foto de su interior. Sonrió.

— Un rostro así no se olvida con facilidad — dijo— , y para recordar un trabajo como este, tan fino, no necesito un registro ni nada por el estilo. Lo hice para un buen cliente y un buen amigo.

— ¿Quién? — intervino Miguel por primera vez. Temía que la respuesta apuntase a su familia.

— Don Agustín López-Acosta.


Ortega sabía que debería haber insistido más con Miguel. No era propio que un civil, por implicado que estuviese en esa investigación o por mucho que le hubiese ayudado, le acompañase para hablar con un potencial sospechoso. Pero también sabía lo pesado que se podía llegar a poner con lo de que si había llegado hasta ese hombre era gracias a él y en que conocía a la familia López-Acosta desde que era un niño. Y eso último sí podría resultar de gran ayuda. Su presencia convertiría el interrogatorio en una simple charla y seguramente sabría darse cuenta de si aquel hombre les mentía u ocultaba algo.

Aurora abrió la puerta y los hizo pasar. En el enorme salón de la casa había un par de voluminosas maletas.

— ¿Se van de viaje? — preguntó la agente.

— Dentro de una semana. Acabo de sacarlas del trastero — dijo Aurora por las maletas—  para limpiarles el polvo. En todos estos años apenas las hemos usado y a los dos nos apetece mucho viajar. ¿Qué es lo que quieren?

— Nos gustaría hablar con su marido.

— Ahora le aviso.

Don Agustín tardó poco en bajar y sentarse con ellos.

— ¿Quieren que suba la calefacción? — preguntó con amabilidad— . Creo que hace más frío que ayer. Mi bisabuelo nació pobre, ¿saben? Ocho hermanos hacinados en un cuartucho. Por eso, cuando construyó esta casa, quiso que tuviera estos salones tan grandes, pero no hay forma de calentarlos en invierno…

— Así está bien, gracias. — Ortega sonrió.

— Se me hace duro pensar que seré el último López-Acosta en habitarla. Mi familia hizo a esta tierra fértil, pero nosotros no hemos tenido la misma suerte.

— No creo que sea así — dijo Miguel.

Don Agustín le miró sin saber qué había querido decir. Ortega también le miró con un gesto de recriminación. No era eso en lo que habían quedado. Ella iba a ser quien llevase el interrogatorio mientras Miguel se limitaba a la parte social de la conversación y solo intervendría si notaba algo muy sospechoso. Pero ya estaba hecho, así que sin darle más tiempo a pensar, puso sobre la mano de don Agustín la joya con el retrato de María Santirso.

— ¿La conoce?

El rostro del hombre cambió. Sonrió y sus ojos temblaron.

— Claro que sí.

Miguel, que ya había formado una teoría en su cabeza, atacó con ella a don Agustín.

— Porque fueron amantes, ¿verdad?

— ¡Miguel, por favor! — Ortega le miró realmente enfadada. Eso no tenía nada que ver con cómo ella habría querido que se desarrollase ese interrogatorio: de forma sosegada y sin lanzar acusaciones precipitadas.

— ¿María y yo? ¡No! Por Dios, eso es absurdo — dijo don Agustín.

— La dejó embarazada — siguió Miguel, ignorando por completo el que la agente le acabase de apretar un brazo con la mano para que se callase— , pero como usted ya estaba casado, amañó su boda con un jornalero para evitar el escándalo. Por eso tuvieron que irse de aquí, y por eso le regaló esta joya tan cara.

Se hizo el silencio. Don Agustín parecía realmente desconcertado. Poco a poco su gesto se fue torciendo hasta que se abrió por completo y se convirtió en una carcajada. Mientras contenía la risa, cogió la foto y, enseñándosela a Miguel, le dijo:

— Miguel, si tuvieses una novia, o una amante, ¿de verdad le regalarías una joya con su propio retrato?

Él no supo qué decir. Ortega sonrió. Aquel hombre tenía razón. En el fondo, y aunque eso implicase que la investigación estaba lejos de cerrarse, tal y como se había portado Miguel, le hacía gracia que alguien le diese en las narices, a él, a sus precipitadas hipótesis y a la forma que había tenido de lanzarse con ellas sobre aquel anciano.

— Desde luego que no — dijo la policía.

— Esta joya la compré yo, sí, pero no para regalársela a María, sino a Isidro, su prometido, que era amigo de la familia.

— ¿No es un regalo muy caro para un simple jornalero? — preguntó Miguel, un poco dolido por la carcajada del anciano.

— Isidro no era un jornalero más. Sus padres habían sido grandes amigos de mis padres, y también tenían una bodega y tierras. Pero con la guerra, por sus ideas políticas, a su padre lo «pasearon» y su madre se quedó sin nada. Una desgracia. A Isidro le tocó trabajar de jornalero para mantenerla y después para ir tirando como buenamente pudo. Fueron tiempos difíciles y yo, por la amistad que habían tenido nuestras familias, le ayudé en todo lo que pude. Era casi como un hijo para mí. El y María Santirso, la Garbo, como la llamaban todos, se enamoraron, y al poco ella se quedó embarazada. De él, no de mí — sonrió al decir eso— , y yo les ayudé a pagar la boda y le regalé a Isidro este colgante, para que siempre la llevase cerca de su corazón. Se fueron al sur y, con el tiempo, fuimos perdiendo el contacto. Es toda la historia. Y lo que no entiendo es por qué la policía, ahora, se interesa por María e Isidro.

— ¿Se acuerda del hombre que apareció muerto en Cuatro Esquinas? — preguntó Ortega.

— Sí.

— Era Jacobo, el hijo de ellos.

— Oh, Dios mío, cuánto lo siento, ¿y sus padres…?

— Murieron hace tiempo.

Don Agustín parecía realmente afectado por esa noticia. Sin embargo, Miguel, aún resentido por el aparente fracaso de su teoría, seguía sin estar del todo convencido.

— Jacobo vino a Lasiesta por algún motivo — dijo— , algo relacionado con su pasado, y estoy seguro de que por eso, sea lo que sea, lo mataron.

— Siento no poder ayudarles más, pero no tengo ni idea de qué podría tratarse.

— ¿Y cómo podemos saber que no nos miente con toda esta historia?

— ¿Y por qué habría de hacerlo? Les doy mi palabra de que…

Miguel le cortó:

— Ya conozco su palabra.

— Miguel… — Hacía ya rato que Ortega se había arrepentido de permitir que la acompañara.

— ¿A qué te refieres? — Ahora don Agustín parecía molesto.

— Miguel, creo que la que debería hacer preguntas o acusaciones soy yo… — insistió Ortega.

— No, quiero saber a qué se refiere — replicó don Agustín, mirándole.

— Hace meses, en abril del año pasado, llegamos a un acuerdo y no quise firmar nada en ese momento porque me fie de su palabra, pero usted no la cumplió. Así que no me venga ahora hablando de ella…

— Yo no fui quien rompió ese acuerdo, Miguel. Tu padre me llamó al día siguiente y lo anuló él mismo. No tuve nada que ver en eso.

El rostro de Miguel dejó bien claro que no tenía ni idea de aquello y también el impacto que le había causado descubrir esa jugada de su padre.

— Creo que no es conmigo con quien deberías hablar… — dijo don Agustín.


Cuando regresó a su casa ya se había hecho de noche. Fue directamente hacia el despacho, rebasó a Sombra, que se levantó de una silla en cuanto le vio entrar, y cerró las puertas tras él. La prisa y determinación con que había entrado su hijo y el cómo le miró le dejaron bien claro a don Vicente que pasaba algo grave.

— ¿Qué ocurre, Miguel?

— Todo ha sido cosa tuya, ahora lo sé. — Su voz era firme y no escondía, en cada una de las sílabas que pronunciaba, una ira infinita.

La conversación con Lucía había sido la penúltima pieza y con don Agustín había completado la imagen de lo que le había hecho su padre. Aún no podía saber si había tenido algo que ver o no con la muerte de Jacobo y con todos los demás crímenes de Lasiesta, pero tenía claro lo que le había hecho a él.

— Me enviaste a negociar con López-Acosta sabiendo que, pasara lo que pasara, ibas a romper el trato, y por eso me propusiste un acuerdo que me atase y me obligase a permanecer aquí. Ese era tu objetivo, no conseguir esas tierras antes que nadie.

Su padre no dijo nada. Solo le miró, muy serio.

— Y no has parado de manipularme desde entonces… Has destruido mi empresa y me has apartado de la mujer a la que amaba.

— Lucía… — intentó decir don Vicente.

— ¡No he acabado, papá! Cogiste el disquete mientras estuve en el hospital y dejaste otro en su lugar para engañarme. Y el verdadero se lo has hecho llegar a ella para acabar con lo nuestro…

Miguel esperaba que su padre lo negase, que siguiese mintiendo para encubrir sus acciones, pero no fue así.

— ¡Sí! ¡Lo hice! — La voz de don Vicente sonó igual de firme y cargada de ira que la de su hijo— . Porque este es tu lugar, siempre lo ha sido y no iba a permitir que dejases a esta bodega sola. Los López-Acosta han desaparecido porque no tienen a quien legar su apellido, pero yo te tengo a ti, y todo lo que he hecho es para que ocupes el lugar que por derecho te corresponde. Eres un privilegiado, Miguel, y eso también conlleva obligaciones. Y es hora de que cumplas con ellas.

— ¿Y qué tiene que ver Lucía en eso?

— Te puse a prueba, Miguel, y me traicionaste. A mí y a tu familia, a tu sangre. Por una Reverte. Lucía te estaba envenenando contra nosotros y tuve que arrancarla como se arranca la mala hierba. Ahora me odias, lo sé, igual que me odiabas de niño cuando te castigaba, pero sé que con el tiempo acabarás viendo que todo esto lo hice por tu bien.

— Estás loco si de verdad piensas así. Me has quitado todo lo que quería, todo lo que era… y eso jamás lo olvidaré.

Don Vicente notó cómo se había abierto un abismo entre ellos. Deseó que algún día se acabase cerrando y que su hijo llegase a entender lo que había hecho.

El primer impulso de Miguel fue abandonar esa casa para siempre. Sentía que todo a su alrededor estaba emponzoñado. En unos días tenía que regresar a Madrid para liquidar la empresa y podría quedarse allí. Pero ¿para qué? Según fue serenándose vio que sus amigos ya no confiarían en él y que no tenía nada que ofrecerles. Ni a ellos ni a nadie. Ni siquiera le quedaba dinero para permanecer mucho tiempo allí. En Lasiesta estaban sus hermanos, y Lucía. Y quizá algún día…

Otra fuerza, mucho más oscura, comenzó a formarse en su interior. No le puso palabras ni la llenó de razonamientos. Era pura emoción. Resentimiento, ira, odio, venganza…

Su destino, su derecho, su obligación, esas habían sido las palabras. Aún no tenía claro si se quedaría o no, pero estaba seguro de que si al final lo hacía, no sería como se lo había figurado su padre.

Tras el encuentro con Miguel, Lucía había estado callada y taciturna.

— ¿Qué te ha dicho? — le preguntó Marc, preocupado.

— Nada, olvídalo.

— ¿Cómo quieres que lo olvide? Desde que has hablado con él te ha cambiado el humor. ¿Qué es lo que quería? ¿Volver? ¿No estarás pensando en eso?

— No, Marc, no estoy pensando en eso y, por favor, vamos a cambiar de tema.

La respuesta de Lucía fue lo suficientemente seca como para hacer que el abogado variase de tercio. Ella no dijo más e intentó parecer animada, pero no podía sacarse de la cabeza lo que le había dicho Miguel. Que la persona que le había dado ese disquete lo había hecho en complicidad con don Vicente, para manipularla. Y ahora estaba con ella, con Marc, el salvador de su hermano, el héroe de su familia…


En cuanto Miguel salió del despacho, entró Sombra. Lo había oído todo y sabía cómo se sentiría don Vicente. Se sentó allí porque consideró que era donde debía estar. El cabeza de la familia Cortázar reflexionó en voz alta sobre que no hay nada que haga más daño a un padre que ver sufrir a sus hijos. Lo que había hecho era por el bien de todos, incluso por el de Miguel. Estaba seguro de que algún día, cuando su hijo ocupase su lugar y cargase con las mismas responsabilidades, lo vería así. Mientras, solo le quedaba confiar en que el tiempo y las pequeñas preocupaciones del día a día fuesen acallando el rencor que ahora sentía su hijo.

Luego consultó un calendario y se dirigió a Sombra.

— Miguel estará una semana en Madrid. Creo que será el momento de tener esa reunión y acabar con todo esto de una vez. Organizó la y vete preparado. Va a ser peligrosa.

Paula estuvo con Miguel al día siguiente, abierta y dispuesta a escucharle. Sin ningún reproche por lo que había pasado en Nochevieja. Fue cariñosa y amable, y consiguió que Miguel se sintiese a gusto a su lado. No iba a contarle la discusión que había tenido con su padre ni todo lo que sentía contra él, pero sí se dio cuenta de que ella podría convivir con esa oscuridad que comenzaba a sentir en su interior. Que sería capaz de permanecer a su lado sin preguntar ni juzgarle. Quizá no lograse acercarle a la felicidad que podía tener con Lucía, pero le daba serenidad. Y eso era algo. Se despidió de ella con un gesto cariñoso.

Antes de coger la carretera en dirección a Madrid, tomó un pequeño desvío para pasar por la comisaría. Ortega tenía novedades y, aunque al principio era reacia a contarle nada tras el numerito de falsas acusaciones que había montado en la casa de los López-Acosta, al final cedió.

— Después de que te fueses de la casa de don Agustín…

— Tenía que hablar con mi padre, era algo importante — interrumpió Miguel.

— Me lo figuro… Perdona que te lo diga, pero, a veces, tu familia hace que los Borgia parezcan los payasos de la tele.

El sonrió con amargura. Ortega no tenía ni idea de lo certero que había sido ese pequeño aguijonazo. Ya seguía hablando:

— Conseguí arreglar lo que tú habías deshecho, y don Agustín fue muy amable y colaborador. Quiere que se haga justicia con el que haya matado al hijo de su viejo amigo, así que me dio todas las cartas que le habían escrito María e Isidro. Son de hace muchos años, pero pude sacar unos cuantos datos sobre los conocidos que tenían en Cartagena y los lugares que frecuentaban.

— ¿Y hay algo nuevo?

Ella asintió.

— La policía de esa ciudad ha localizado a un amigo de la familia y por él hemos sabido que Jacobo, antes de venir a la Rioja, tuvo varias reuniones con un abogado. Y estaba muy ilusionado. Decía que su suerte iba a cambiar.

— ¿Y han encontrado a ese abogado?

— Aún no, pero lo están buscando. Es posible que nos pueda decir el motivo que trajo a Jacobo a la Rioja.


Miguel llegó a Madrid de noche. Aun así sus amigos le estaban esperando. No hubo lugar para gritos ni discusiones, pues todo eso ya había ocurrido por teléfono. Fue una despedida nostálgica que le dejó realmente claro que ya no tenía nada que hacer en esa ciudad. Al día siguiente firmaron los primeros papeles y, en unos días, se reunirían de nuevo para completar la disolución de la empresa.

Dejó discurrir ese tiempo paseando y visitando lugares que ya conocía. Quizá no todos, pero la mayoría le traían recuerdos de Paula. En general, se dio cuenta, buenos recuerdos.

Se conocieron durante una fiesta en una gran casa junto al parque del Oeste, en una zona muy elegante y cara de la ciudad. Allí, Miguel había conocido al padre de Paula, un importante empresario. Intentó que participase en su empresa sin ningún éxito, más bien todo lo contrario: no simpatizaron en ningún momento y ninguno sintió que el otro fuese alguien en quien se pudiera confiar. Y eso no tardó en acabar en una discusión. Paula apareció para hacer que bajasen la voz. Estaban dando la nota y molestando a los demás invitados.

En cuanto se vieron surgió algo. Paula era muy atractiva y sabía moverse a la perfección en ese tipo de ambientes sofisticados. Traía a casi todos los chicos de cabeza y Miguel no iba a ser la excepción.

Y a ella, él le simpatizó al instante. No solo le gustaba, sino que había conseguido sacar a su padre de sus casillas.

La relación de Paula con su familia, especialmente con su padre, siempre había sido tensa y difícil. Y el que comenzase a salir con aquel chico, algo que ella pensó que no iba a ser mucho más que una broma, la agrió aún más. Pero no le importaba. Tenía a Miguel y él la tenía a ella. Se habían enamorado de verdad. El riojano lo recordó según recorría los jardines y parques donde habían estado, o al sentarse en los locales donde habían pasado madrugadas enteras riendo y charlando.

Cuando las cosas en la empresa que tenía con sus amigos comenzaron a torcerse y necesitaron el dinero que él les había prometido, tuvo que volver a la Rioja a intentar que su padre le comprase las acciones. Sabía que iba a ser difícil y que le llevaría algún tiempo. Se despidió de Paula prometiéndole que volvería.

Y apareció Lucía. El no lo había planeado ni había podido evitarlo.

En su breve regreso a Madrid, en junio, aún no había surgido nada entre él y la joven Reverte, pero la semilla estaba ahí. Las cosas con Paula fueron difíciles: no le gustó nada que tuviese que volver a la Rioja. Discutieron, se enfadaron, se pidieron perdón y volvieron a discutir. Cuando Miguel se fue, le dijo que no sabía cuándo volvería, ni siquiera si podría regresar. Le pidió que no se sintiese atada. Paula le respondió que no, que ella le esperaría. Él no dijo nada más.

Fue entonces cuando Miguel se enamoró de verdad de Lucía.

Cuando pensó que había fracasado y que ella seguiría con Marc, le dijo a la madrileña que regresaría y que esperase su llamada. Pero todo cambió y Lucía comenzó a salir con él. Era consciente de que debía llamar a Paula, pero lo fue posponiendo de una forma casi absurda e infantil, dándole largas y evitando hablar con ella. Su felicidad en Lasiesta era tan perfecta que no quería que nada la perturbase.

Igual que los viñedos y las calles de Lasiesta pertenecían a Lucía, Madrid pertenecía a Paula, y con ella también había sido feliz.

El día que se iba a marchar, en un restaurante junto al parque del Oeste, muy cerca de donde se habían conocido, se cruzó con el hermano de Paula. Fue un encuentro tenso y al principio ni se saludaron. Pero el muchacho quería saber cómo estaba su hermana en Lasiesta, con Miguel, y ese fue el comienzo de la conversación. Y lo que oyó le dejó desolado.

— No lo sabía — le dijo al hermano— , Paula no me dijo nada. A nadie. ¿Cuándo ocurrió?

— En Nochevieja.

De eso hablaba Paula por teléfono cuando se la encontró en la cocina, pensó Miguel. Su padre ya le había dicho que si iba a la Rioja, persiguiendo a un sinvergüenza que no la respetaba, no querría saber nada más de ella. Y Paula había aceptado el desafío. Luego, cuando por ayudar a don Vicente a conseguir un inversor utilizó los contactos y amigos de su familia, la ira de su padre aumentó.

— Había nevado mucho y las carreteras estaban heladas. Era un peligro salir de Lasiesta — dijo Miguel, intentando justificar a Paula ante su hermano. El sabía que no era cierto y que si Paula se había quedado era por él, porque veía que en ese momento podía recuperarlo. Aunque lo tuviese que dar todo…

Ese día, el último del año anterior, el padre de Paula había sufrido un infarto. Estaba en el hospital, muy grave. La llamaron para que regresara. Y no lo hizo. A la mañana siguiente, cuando ella volvió a llamar, ya era tarde. Su padre había muerto. Su madre, apuñalada por el dolor, le dijo que no volviera a Madrid jamás. Si tanto quería estar en la Rioja, con los Cortázar, que se quedase con ellos para siempre.

Eso era lo que, por Miguel, había sacrificado Paula.


Al llegar a la Rioja, antes de conseguir hablar con Paula, Miguel fue asaltado por las noticias recientes. Los Orellana no habían sido capaces de hacer frente a los costes que suponía la explotación de las nuevas tierras que habían adquirido en la puja y habían tenido que venderlas por menos de lo que les habían costado. El nuevo comprador, sorprendentemente para todos, había sido Bodegas Cortázar. Esa negociación, al llevarse al margen de los Reverte, había provocado un gran revuelo en el Consorcio, y a finales de ese mismo mes, se firmaría la disolución de ese grupo que, durante más de tres años, había mantenido unidas a las principales bodegas de Lasiesta. Era una verdadera revolución que, de la noche a la mañana, había situado a los Cortázar como los bodegueros más poderosos de la zona.

Miguel no sabía cómo, pero estaba seguro de que aquello era cosa de su padre, que había encontrado la forma de manipular a los Orellana igual que lo había hecho con él. Y estaría contento y exultante. Pensaría que había conseguido todo lo que se había propuesto: las tierras y que su hijo se quedase en las bodegas junto a él. Pero la persona que regresaba de Madrid no era la misma que en abril del año anterior. Estaba dolido y amargado por la traición de su padre y por la pérdida de la única mujer que le había hecho sentir que podía ser un buen hombre. Le daba la impresión de que todo lo que le quedaba eran restos, un segundo plato de lo que habría deseado que fuese su vida. Y ya que tenía que permanecer allí y participar, lo haría, pero no de la manera que esperaba el patriarca de los Cortázar.

En la primera junta a la que asistió estaban don Vicente, Raúl, Emma, Pablo — con voz pero sin voto, al ser hijo adoptivo—  y Miguel. Había dos temas principales: los nuevos precios, pues al deshacerse el Consorcio ya no tendrían que seguir ninguna política marcada desde fuera, y el cómo gestionar las nuevas tierras.

— Creo que respecto a los precios, estaréis de acuerdo conmigo en que lo que más nos conviene es una bajada.

— Nadie más va a hacer eso, papá — dijo Emma.

— Por eso es lo mejor que podemos hacer.

— Tendremos pérdidas — insistió su hija.

— A corto plazo. A cambio conseguiremos incrementar nuestras ventas y, cuando el mercado se estabilice, estaremos mejor posicionados que los demás. ¿No es así, Miguel? — Don Vicente miró a su hijo.

— Sí — dijo él, sin mucho énfasis.

— Bien. — Pasó a otro punto— . Ahora veamos qué pasa con las nuevas tierras. Creo que necesitaremos ampliar el personal fijo para el cuidado de la…

— No. — Fue un «no» seco y rotundo que dejó a todos callados. Miguel se incorporó y comenzó a hablar con una agresividad que iría creciendo a lo largo de esa junta— . Eso aún nos haría más dependientes de créditos e inversores, y no lo necesitamos.

— ¿Y qué propones? — preguntó su padre.

— Hemos conseguido las tierras de los López-Acosta a buen precio y en un lote único, vendámoslas.

— ¿Te has vuelto loco, hijo?

— Dividámoslas y vendámoslas en lotes pequeños. Los demás bodegueros se pelearán por ellas y sacaremos mucho dinero.

— Miguel, por Dios… — Don Vicente empezaba a perder la paciencia. Los demás hermanos asistían mudos a la discusión— . Hemos estado luchando todos estos meses para conseguir esas propiedades. Como Cortázar, deberías saber que la tierra es lo más importante…

— No, papá. Hacemos vino, eso es lo más importante, eso es lo que somos, y la uva puede comprarse. Está bien tener nuestras propias tierras para no estar en manos de los viticultores, además de que vender los campos que han estado en nuestra familia un siglo daría mala imagen. Porque eso es lo que cuenta: la imagen. La mayoría de la gente compra una marca porque se fía de ella o porque es popular. Si les damos unos buenos precios y una buena marca, reconocible y de confianza, será cuando nuestras ventas se disparen.

— ¿Y qué tiene que ver eso con vender las tierras? — insistió su padre.

— Nos dará fondos para invertir en publicidad, en buenas críticas…

— Las críticas no tienen que ver con eso — dijo Pablo.

Miguel sonrió.

— Pablo, por Dios, no seas ingenuo. Los críticos trabajan para revistas, y las revistas viven de la publicidad. Anúnciate y tendrás buenas críticas. Es en eso en lo que tenemos que invertir, en crear una gran marca, y no en tierras.

La discusión, que estuvo casi todo el rato monopolizada por Miguel y don Vicente, se prolongó durante varias horas hasta que todos apoyaron las propuestas del primero. El padre estaba confuso e irritado. Su hijo disfrutaba. ¿No era eso lo que él quería? ¿Tenerlo allí? Pues ya lo tenía… y esas juntas, esa empresa, iban a convertirse en una guerra.


Miguel se cruzó con Lucía en Lasiesta. Iba sola. Intercambiaron un par de palabras amables y no supieron si despedirse con dos besos o simplemente con un saludo. Para cualquiera que los viese desde fuera parecerían dos conocidos que se encuentran tras mucho tiempo y no saben qué decirse. Pero era exactamente al contrario. Cada uno por su lado, según se alejaban, sintió como si todo su cuerpo fuera de cristal. Por lo que no se habían dicho y por lo que aún sentían.


Paula tenía la misma mirada que un ciego, extraviada y sin capacidad para fijarla en ningún punto concreto. Miguel se había enterado de la muerte de su padre, sin embargo, no la había abrazado ni compadecido. Lo lamentaba y sentía lástima por ella, pero también estaba muy enfadado.

— Yo jamás pedí algo así — le dijo casi a gritos—  y no deberías habérmelo ocultado. ¿Es que no te das cuenta, Paula? ¿Cómo puedo corresponder a eso? ¿Cómo puedo sentirme bien en una relación que has conseguido con la muerte de tu padre? ¿En qué lugar nos deja eso?

Miguel seguía hablando, pero, pese a que casi estaba gritando, a oídos de Paula su voz perdió fuerza. Las palabras comenzaron a deslizarse a su alrededor cada vez más lejanas y confusas, y todo lo que veía se fue haciendo borroso y oscuro. Hasta la agonía que sentía en su pecho se hizo imperceptible. Los sonidos, los olores, las sensaciones…, ya nada permanecía allí. Él se convirtió en una mancha difuminada, y en cuestión de segundos, todo había desaparecido.

La cabeza de Paula cayó hacia un lado y todo su cuerpo la siguió hacia el suelo. Miguel fue rápido y la cogió a tiempo de evitar que se golpease. La recostó boca arriba y le pellizcó las mejillas. Tardó poco en recuperarse del desmayo. Le trajo una manzanilla caliente y un trozo del pastel de almendras que había sobrado de la cena. Ya no regresaron a la conversación que tenían.

Una llamada los interrumpió poco más tarde. Era Ortega. Habían localizado al abogado con quien había hablado Jacobo antes de marcharse de Cartagena, e iba a venir hasta Lasiesta. En un par de días estaría allí y, por lo que le había contado, traería unos documentos importantes cuyo significado quizá Miguel podría ayudarles a desentrañar.
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Durante todo el invierno, aún en medio de la nieve, los jornaleros habían trabajado en la prepoda, usando tractores y máquinas, y en la poda, hecha a mano y con más cuidado. Las ramas caían con el zas zas de las tijeras neumáticas, un ruido parecido al que harían las alas de un pájaro metálico. Es un trabajo en el que ha de procederse con cuidado, para no herir a la vid con cortes que, más adelante, podrían poner en peligro su buen crecimiento.

Miguel no tardó en llegar a la comisaría en cuanto Ortega volvió a avisarle. Paula, que seguía encontrándose mal desde su desmayo, se había quedado en casa al cuidado de Emma.

El hombre que estaba con la agente era bajito, con gafas y un poco regordete. Vestía con corrección y era tan pálido que parecía que nunca le había dado el sol, algo extraño, pues venía de Cartagena. En cuanto vio acercarse a Miguel, se levantó y se presentó con corrección:

— Alberto Jorreto.

— Miguel Cortázar — respondió él, estrechándole la mano— , encantado.

— Te hemos llamado en calidad de asesor — le dijo Ortega— . Creo que puedes ayudarnos a identificar el lugar al que hacen referencia estos documentos.

El abogado sacó una serie de toscos mapas hechos a mano y escrituras de una carpeta.

— ¿Esto es lo que trajo a Jacobo a este lugar? — preguntó Miguel.

Jorreto miró a Ortega. No sabía si responder a esa pregunta o no.

— Adelante. Ya que nos va a ayudar, creo que puede contárselo — dijo ella.

— Bien — comenzó el abogado, como si repitiese una lección bien estudiada— , a la muerte de sus padres Jacobo heredó la casa, un poco de dinero en el banco, un negocio que no iba muy bien, la joya que la agente me dijo que llevaba encima, fotos, cartas antiguas y una vieja carpeta llena de unos documentos que le dejaron muy intrigado. Parecía que hablaban de su padre y de unas tierras, pero si la actual jerga legal les parece retorcida, les aseguro que la de entonces era aún más enmarañada.

»A través de un amigo común que teníamos su padre y yo, llegó hasta mí. Estudié esos documentos y vi que se referían a unas tierras que habían pertenecido a su padre y habían sido expropiadas durante el franquismo. El proceso que se había seguido me pareció muy sospechoso, pues no había motivo alguno de bien público, deudas ni nada por el estilo. Por lo que Jacobo me contó, supuse que se había debido a motivos ideológicos: su abuelo había sido miembro del partido comunista y fue fusilado. Y, por si eso fuera poco, le quitaron todas sus tierras a la familia y las usaron para recompensar o sobornar a alguna otra persona. Algo completamente ilegal.

»Investigué casos similares y vi que, en muchos de ellos, los descendientes de las víctimas habían conseguido recuperar sus propiedades. Sin embargo, el proceso puede ser lento y caro, con lo que aconsejé a Jacobo que llegase a un acuerdo con el actual dueño de esas tierras.

— ¿Y ese propietario es mi padre? — preguntó Miguel con preocupación— . ¿Por eso se asustó Jacobo cuando le dije que era un Cortázar?

— No sé si su padre es o no es el propietario. De aquellas se firmaban contratos muy informales y las indicaciones de cuáles son esas tierras no están nada claras. Hay referencia a lugares concretos, a pequeños accidentes geográficos y a viejos registros de propiedad. Le dije a Jacobo que para averiguarlo tendría que venir hasta aquí. Le conseguí un plano de la zona y una lista con todos los propietarios de Lasiesta, bodegueros y viticultores, para que pudiese averiguar quién o quiénes eran los dueños actuales de las tierras de su familia. El nombre de su padre, señor Cortázar, estaba en ella y Jacobo se asustaría por eso, pero habría reaccionado igual si le hubiera dicho que era un Reverte, un Orellana, un López-Acosta, un Ferrández, un Paniego o cualquiera de los demás nombres de esa lista.

— Entonces, ¿aún no saben quiénes son?

— No — dijo Ortega, y señaló los documentos que estaban sobre la mesa— . En esta documentación también se hace referencia a números de lotes y a viejas denominaciones. Ir sobre el terreno, cotejando las referencias con un mapa como hizo Jacobo, nos llevaría mucho tiempo, pero tú ya estás familiarizado con el caso y conoces bien la zona. Quizá puedas identificar estas tierras.

Miguel estudió los documentos durante unos minutos y luego se los devolvió a Ortega.

— Lo siento, pero no sabría decir a qué lugares pertenecen.

— Entonces no nos va a quedar más remedio que recurrir al archivo histórico del ayuntamiento.

— Allí guardan documentos de esa época — asintió Miguel a las palabras de Ortega— . Es posible que coincidan algunas referencias o que haya números de lotes consecutivos con estos. Los técnicos podrán ayudar a identificar las tierras de las que se habla aquí.

La agente miró la hora en el reloj de la pared.

— Aún está abierto.

No dio importancia a que, por una vez, Miguel no intentase acompañarla en esa nueva pesquisa. Y debería haberlo hecho.


El coche de Miguel descendió de Lasiesta y se internó entre los viñedos. No había reconocido todos los lotes y referencias que contenían los documentos que había traído Alberto Jorreto, pero sí un par de ellos. Los suficientes para saber de qué lugar se trataba y a quién pertenecían esas tierras. La persona que podía perderlo todo si se hacía público que el legítimo heredero de esa propiedad era Jacobo. Eso le habría enfrentado a un costoso acuerdo económico o a un largo juicio en el que no solo podría perder la bodega, sino que arruinaría para siempre su prestigio y credibilidad. Por razones mucho más triviales ya había corrido la sangre sobre esos campos.

Podría habérselo dicho a Ortega, pero, en cuanto supuso de quién se trataba, quiso ir primero. Había una pregunta que tenía que hacerle antes de que interviniese la policía. Aparcó y bajó del coche. Había llegado.


Lucía se movía inquieta por la habitación. Marc estaba con su hermano y su padre, repasando las declaraciones que iban a presentar para demostrar la inocencia de la familia. El sonido de sus voces llegaba amortiguado por la puerta y las paredes. Marc había dejado su ordenador portátil, con todos sus disquetes y su material, allí, sobre su escritorio. Y sabía que ahí estaría el disquete que le había enseñado, en el que se demostraba que Miguel había robado los datos de su ordenador.

Se había jurado no volver a confiar en las palabras de Miguel, aunque la última vez le había parecido sincero. Se había emocionado al oírle y tuvo que contenerse para no decirle lo que aún sentía ella y cómo había soñado, tantas veces, que seguían estando juntos. Con Marc había comenzado a olvidar y a sentirse un poco mejor, pero ahora esa sospecha la estaba carcomiendo.

Rebuscó entre las cosas del abogado. Tardó poco en dar con el disquete. ¿No era eso lo que Miguel había hecho? Aprovechar que ella no estaba para hurgar en su ordenador. Y ahora ella se lo iba a hacer a Marc. ¿Era justo?

Quizá no lo fuese, pero tenía que sacar esa angustiosa duda de su interior.

Metió el disquete en el ordenador, abrió los archivos y comprobó el historial completo. Los había copiado aquel día en el Consorcio, mientras ella traducía el contrato para don Vicente, eso ya lo sabía, pero el archivo que contenía la cantidad con la puja no se había abierto hasta mucho más tarde. Y la primera vez que lo había abierto después de copiarlo, tal y como Miguel le había dicho, coincidía con uno de los días que había pasado en el hospital. Un día y una hora en la que ella estaba con él. Era cierto, alguien había maniobrado a espaldas de ambos, para destruirlos… y quizá esa persona, o una de ellas, estaba ahora allí cerca, en otra habitación, hablando con su padre y su hermano.


Miguel llamó a la puerta un par de veces y esperó. Aún estaba a tiempo de dar media vuelta o de soltar alguna excusa y charlar de cualquier otra cosa para hacer tiempo hasta que llegase la policía. Eso eliminaría todo el peligro, pero no podría hacer su pregunta. Era arriesgado, aunque necesitaba respuestas.

Álex abrió la puerta.

— ¿A qué vienes por aquí, Miguel? ¿A regodearte de vuestra victoria?

— Vengo a hablar con tu padre. Asuntos de negocios.

— Pasa.

Miguel dio unos pasos en el interior al tiempo que oía cómo la puerta se cerraba tras él.

— Ahora le aviso.

— Gracias.

Mientras esperaba paseó la vista por los retratos de esa familia. En su casa, igual que en la de los Reverte y la de los López-Acosta, había fotos en sepia y algunas, aun anteriores, en un blanco y negro tan viejo y gastado que se hacía difícil distinguir lo que aparecía en ellas; retratos de casi siglo y medio atrás, de los tiempos de don Fermín Cortázar, su tatarabuelo. Pero ahí las fotos más antiguas eran nítidas, en suaves y delicados tonos grises, de poco después de la guerra. De haber ocupado esas tierras su legítimo dueño, ahora también estaría contemplando retratos en sepia del padre y demás antepasados de Jacobo. En una fotografía aparecía don Alejandro Orellana, de joven, con su padre — quien había fallecido hacía muchos años—  en uniforme militar. Había sido un oficial del ejército franquista. Seguramente en ese servicio, durante la guerra, habría cosechado los favores que luego le rindieron esas tierras.

— ¿De qué negocios quieres hablar, Miguel? — Don Alejandro acababa de aparecer. Álex estaba unos metros detrás de él, escuchando— . ¿Nos sentamos?

— No será mucho tiempo.

— Cuenta.

Había llegado el momento de formular la pregunta o, al menos, de comenzar a plantearla poco a poco.

— ¿Por qué vendisteis las tierras de los López-Acosta a mi padre?

Esa primera cuestión, en apariencia bastante inocente, ya incomodó a Álex y su padre.

— Hice un mal cálculo económico, lo sabe todo el mundo — dijo don Alejandro.

— ¿Y por qué a mi padre y no a los Reverte? Sé lo que os pagó y aún es menos de lo que cree todo el mundo. Don Jesús os habría hecho una oferta mejor.

Los dos Orellana se estaban poniendo cada vez más nerviosos.

— Sabes que tu padre es un buen negociador — dijo don Alejandro— . Nos enredó… — y, con segundas, añadió—  y estoy seguro de que tú sabes cómo, así que no sé a qué viene este juego.

Miguel se iba formando una teoría en su cabeza y esta vez todo encajaba a la perfección. Su padre, al robar los datos del ordenador de Lucía, conocía la cantidad con la que iban a pujar los Reverte. Y seguramente usó ese disquete para comprar a Marc y que le revelase la puja de los pequeños bodegueros; y tenía muy claro que había sido Marc quien había usado ese disquete para provocar su ruptura con Lucía. A don Vicente solo le faltaba saber la cantidad de los Orellana… y entonces, Miguel no sabía cómo, debió de descubrir lo que había hecho esa familia: su pasado y la usurpación de las tierras de Isidro, y quizá también el crimen que habían cometido para taparlo. Les pasó, seguramente en secreto y a través de un tercero, las cantidades de todos para asegurarse de que ganasen la puja, y después aprovechó lo que sabía para hacerles chantaje y conseguir las tierras de los López-Acosta a un buen precio.

Por eso su cantidad había sido inferior a la de los Reverte. En su nuevo plan ya no necesitaba vencer en la puja. El disquete solo serviría para hacer ganar a los Orellana y que Lucía rompiese con él. Y así también se aseguraba que, si Lucía y Marc le enseñaban ese disquete a su padre, no pudiese invalidar la puja. Don Vicente siempre podría alegar que no había tenido acceso a esa información…, ya que su oferta había sido inferior a la de don Jesús.

Miguel sintió una punzada. Su padre había callado por interés y ambición. Pero ¿cuánto sabía? Una cosa habría sido que usase el viejo asunto de Isidro para salirse con la suya, pero otro es que también hubiese descubierto la verdad sobre el asesinato de Jacobo y los sabotajes que le siguieron y se lo hubiese callado. De ser así, don Vicente iba a dejar que unos asesinos — que incluso habían estado a punto de matarle a él—  quedasen libres porque le convenía para conseguir aquellas malditas tierras. Necesitaba saberlo, y la respuesta solo podría hallarla ahí y en ese momento. A solas frente a ellos.

— Nunca me dijo nada… — aseguró con un ligero temblor en la voz—  pero yo también sé cosas. Todo lo de vuestras tierras y cómo las consiguió vuestra familia. ¿Fue solo con eso con lo que os enredó mi padre? ¿O también sabía lo de la muerte de Jacobo?

Miguel había lanzado su órdago. Apretó los puños al ver que Álex, con un gesto de auténtico pánico, daba un paso hacia delante; estaba claro lo cerca que se hallaba de la verdad. Don Alejandro, al contrario, apenas se inmutó. Le miró, intrigado.

— No sé de qué me estás hablando, Miguel. ¿Quién es ese Jacobo?

— No le escuches, papá, es aún más liante que su padre.

La tranquilidad de uno y el nerviosismo de otro le hicieron ver lo que pasaba allí. Sonrió con amargura ante la ironía.

— Don Alejandro, en el fondo usted y yo somos lo mismo; a mí me ha engañado y manipulado mi padre, y a usted su hijo.

— ¡Que te calles, hijo de puta!

Álex avanzó decidido contra Miguel y se habría lanzado sobre él de no ser porque su padre le detuvo.

— ¡Álex, por Dios, ¿es que te has vuelto loco?!

Miguel solo tuvo que retroceder un poco para evitar la pelea. Aprovechó la situación para aguijonear aún más al hijo de los Orellana.

— Tu padre no lo sabe, ¿verdad? Lo has hecho todo tú solo y se lo has ocultado, ¿o no es así?

— No le escuches, papá — dijo Álex— . Si ha venido hasta aquí es para completar el trabajo de su padre y destruirnos.

Don Alejandro miró fijamente a su hijo mientras le agarraba ambos brazos con las manos, como si volviese a ser un niño.

— ¿De qué está hablando, Álex? ¿Qué es lo que me has ocultado?

No respondió. Se zafó y, con un movimiento rápido, se acercó a Miguel.

Este miró hacia los lados, buscando algo contundente con lo que defenderse en caso de que intentase atacarle. Pero no fue con los puños con lo que le golpeó.

— Tu padre lo sabía todo, Miguel…

— ¿La muerte de Jacobo, los sabotajes, lo que me hiciste…?

— ¡Todo! — Álex alzó la voz, intentando acallar al Cortázar— . Igual que sabía que parte de vuestras tierras también pertenecían a los antepasados de Jacobo. Tu familia está tan metida en esto como la nuestra.

Miguel estaba confuso. Su siguiente pregunta no tuvo la firmeza de las anteriores.

— ¿Qué tierras?

— Algunas hectáreas, no demasiadas — respondió Álex— , por eso tuvimos que pactar con él. Vosotros perderíais mucho, pero nosotros todo. — Entonces miró a su padre— . Y ahora no respeta su palabra y nos manda a su hijo para sacarnos aún más con sus cuentos y nuevas acusaciones. No creas nada de lo que te diga, papá.

Don Alejandro se había apoyado en el brazo de un sillón, encogido sobre sí mismo, como si alguien le hubiese dado un puñetazo en el estómago. Parecía a punto de desmoronarse, pero, de repente, como si hubiese recibido una descarga eléctrica, se puso en pie y avanzó a paso rápido hasta llegar junto a su hijo. Con la palma de la mano muy abierta le dio una de esas bofetadas que duelen más en la vergüenza que en el rostro. El silencio que la siguió fue tan grande que casi se pudo oír su eco. Quedó roto por la temblorosa voz del anciano.

— Podrás ocultarme la verdad, como seguramente habrás hecho todos estos meses, pero mentirme a la cara, así, eso ni se te ocurra. Soy tu padre, y me ofende que me creas tan estúpido.

Y otra vez, como si la energía que lo había movido hasta allí se hubiese consumido de golpe, se encogió al tiempo que se llevaba una mano al pecho. Su hijo estaba tan conmocionado que fue Miguel quien lo agarró antes de que cayese al suelo.

— ¡Don Alejandro!

— ¡Papá!

Entre los dos lo tendieron en el suelo. Miguel ya estaba sacando el móvil para llamar a un médico cuando Álex le miró.

— Es la tensión, le pasa a veces. — Luego fijó la vista en su padre mientras le tocaba las mejillas— . ¿Papá? ¿Estás bien?

Don Alejandro abrió los ojos y parpadeó un par de veces.

— Ayudadme a llegar hasta el sillón.

Entre los dos jóvenes lo levantaron.

— Hijo, por favor, tráeme un poco de agua.

Álex miró a Miguel. En aquellos ojos se podía sentir el miedo, la ira y la amenaza. La mirada de un animal acorralado que no sabe lo que va a pasar ni lo que va a hacer.

— Hijo, por favor — insistió su padre.

— Ahora voy.

Miguel acomodó a don Alejandro en el sillón.

— Siento lo que le ha pasado — se disculpó— . Creo que usted no tiene culpa de nada.

— La culpa es algo que esta familia lleva pegado a los huesos desde hace muchísimos años. — Lanzó una mirada rápida hacia el lugar por donde se había ido Álex y luego clavó la vista en Miguel— . ¿Quién es ese Jacobo cuyo nombre tanto ha asustado a mi hijo?

— El heredero de Isidro.

— Dijiste que había muerto.

— Su cadáver fue el que apareció en la viña vieja de los Reverte, junto a Cuatro Esquinas. ¿Se acuerda?

— Claro que sí… y crees que fue mi hijo quien…

Miguel asintió. Enseguida sintió compasión por aquel anciano que parecía a punto de echarse a llorar. Se limpió una lágrima con la cara interna de la muñeca y tomó aire. Álex ya regresaba.

— El agua, papá.

Cuando su hijo se inclinó hacia él, tendiéndole el vaso, le cogió ambas manos con las suyas.

— Dime que no lo hiciste, Álex, dime que no mataste a ese hombre.

Álex iba a mentir. Por supuesto que iba a mentir. A su padre. A Miguel. A quien hiciera falta. Pero fue ese titubeo. Esa maldita vacilación al preparar la respuesta. Un temblor al ir a articular un aire que ni llegó a convertirse en voz. Y notar cómo su padre aflojaba las manos, soltándole, para dejarse resbalar hacia atrás en el sofá. Y cómo se hundía en un profundo abatimiento que se iba adueñando, poco a poco, de cada una de las arrugas que rodeaban sus ojos y su boca. Lo sabía. Ya no tenía sentido mentir. Su cuerpo le había traicionado. Le había delatado.

— Dios mío, hijo…

Solo le quedaba hacerle ver lo que sus ojos habían visto. Que supiese cómo se había sacrificado por su familia y cómo durante ese tiempo había cargado con la tensión y el miedo que aquel crimen había arrojado sobre su espalda. Y lo había hecho solo, en silencio, sin poder descargar nada en nadie. Y había sido por ellos, su familia. Su sangre.

— Lo habríamos perdido todo, papá, todo. Tú lo dijiste muchas veces. Era nuestro secreto y debíamos protegerlo como fuese…

— Nunca te habría pedido algo así…

— El abuelo consiguió estas tierras con sangre, y esa es su maldición: con sangre han de mantenerse.

Miguel se había apartado un poco y, ahora, intervino.

— Y mi padre… ¿descubrió qué había venido a hacer Jacobo?

Álex le miró.

— Ni tu padre ni el mío llegaron a encontrarse con él.

— ¿Y tú cómo lo encontraste? — preguntó don Alejandro.

— No lo encontré, vino a mí. Jacobo tuvo muy mala suerte. Estuvo husmeando con sus documentos y un mapa por los viñedos, a ver si podía determinar qué tierras eran las de su abuelo. Se topó con Daniel Reverte, que es una cabra loca, y lo echó a golpes de su propiedad. El pobre estaba asustado y corría como un conejo entre los viñedos. Al salir a un camino estuve a punto de atropellado. Lo vi tan mal que lo traje a casa, le di algo de comer y un poco de vino. Estaba tan nervioso que se le cayó por encima. — Fue en ese momento cuando se produjeron aquellas dos manchas de vino que el forense de Logroño no supo distinguir— . Mientras se limpiaba vi los documentos que traía y los reconocí al instante.

»No me costó saber quién era y qué había venido a hacer. A dejarnos sin nada y, con esta crisis, en el peor momento posible. Conozco otros casos, por las familias de compañeros de mi abuelo, y sé que son una ruina para todos. Así que le mentí. Le dije que sabía de quién eran esas tierras y que le llevaría a hablar con sus dueños. Le di algo de dinero para que pagase el hotel y recogiese sus cosas, y quedé con él en el almacén viejo del Consorcio.

— Y allí lo mataste… — supuso bien don Alejandro.

— Con pentaclorofenol — añadió Miguel.

Álex miró hacia el suelo, nervioso.

— Esto no es necesario, papá…

— Quiero saberlo todo… y de tus labios.

El joven, muy nervioso, se pasó las manos por el rostro y la cabeza, como si la tuviese llena de bichos que no era capaz de sacarse de encima. Luego continuó. Le costaba, pero según iba hablando, según se iba despojando del silencio que había tenido que mantener durante todos aquellos meses, iba sintiéndose más libre. Reconocer su culpa, sentirse señalado y descubierto, había sido como un estertor muy violento. Pero ahora el resto iba detrás de forma natural, como un chorro de bilis y tripas envenenadas que, por mucho que manchase a su alrededor, le dejaría limpio por dentro. Ya daba igual lo que quisiera. Como en una verdadera vomitona, tras la primera arcada aquello ya era imposible de detener.

— Creo que ni oyó cómo me acercaba por detrás cuando le di un golpe en la cabeza para dejarlo inconsciente. No soy un animal. — Miró a su padre y a Miguel— . Me dio mucha pena… pero no podía dejar que nuestra familia lo perdiese todo. Entiéndelo, papá…

Don Alejandro no dijo nada. Parecía haberse derrumbado dentro de sí mismo para contemplar aquella escena desde un lugar muy lejano.

— ¿Y por qué lo dejaste en la viña vieja? ¿No era más fácil deshacerse del cadáver? — quiso saber Miguel.

— Si hubiésemos estado con la fermentación, quizá lo habría arrojado a un depósito. Lo pensé, enterrarlo o quemarlo… pero no es tan fácil hacer desaparecer a alguien. No sabía casi nada de él y podía tener amigos o gente que vendría preguntando por su desaparición y, al tirar de su pasado, podrían descubrir lo de nuestras tierras.

Lo mejor era destruir los documentos y culpar a otro, por eso lo tiré en la viña vieja de los Reverte, junto a Cuatro Esquinas. Se había peleado con Daniel y supuse que acabarían llegando hasta él.

— ¿Y a qué vinieron los sabotajes?

— ¿También tuviste que ver en eso? — dijo don Alejandro con un hilo de voz.

— No fue algo que planease desde el principio — se justificó Álex— . Fue surgiendo a partir de lo de Jacobo. Y vi que podría servir para señalar aún más a Daniel Reverte…, y también para bajar los precios de la puja, con el caos que se iba a crear, como de hecho ocurrió…

— ¿Y por ahorrar unos miles de euros murió una persona?

— No tenía que haber pasado. Fue un accidente.

— No se puede jugar con veneno y esperar que no haya accidentes — dijo Miguel.

— ¿Envenenaste nuestro vino…? — Don Alejandro, sin necesidad de desplazar su cuerpo ni un centímetro, parecía estar cada vez más lejos de aquel lugar.

— Empecé contra nosotros mismos para alejar sospechas, luego fui contra un bien común, con lo de la prepodadora, y luego contra vosotros, con lo del depósito.

— Tú estabas allí cuando saltaron las cuchillas.

— No esperaba que saltasen tan lejos. Solo quería estropear la máquina.

— ¿Y por qué no hiciste nada contra los Reverte? — preguntó don Alejandro.

— Claro que lo hizo… Fuiste tú quien colocó el pentaclorofenol en su almacén, ¿verdad?… — dedujo Miguel. Álex permanecía con la mirada clavada en su padre, se diría que buscaba el perdón— , aunque la policía tardó en encontrarlo. Esperaba que, al no verse afectados por esos sabotajes, pareciesen aún más culpables. Entre eso y las sospechas contra Daniel por lo de Jacobo, debería haber bastado para quitarlos de en medio… y con su hijo en la cárcel no iban a participar en la puja. Pero Marc hizo una buena defensa y luego aparecieron los nuevos bodegueros para liarlo todo…

— … y entonces tuve acceso a las cantidades de los demás y vi que podíamos superarlas… — El giro inesperado del joven detuvo en seco el discurso del Cortázar.

— ¿Cómo?

— Alguien del banco donde se estaban depositando las pujas debía de necesitar dinero y se fue de la lengua. Fue todo anónimo, a través de terceros, pero la información era buena y le pagamos bien.

Miguel estaba seguro de que eso había partido del único que conocía las cantidades de los Cortázar, los Reverte y los pequeños bodegueros.

— Y entonces — dijo Miguel— , cuando ya estabais tan felices con vuestras nuevas tierras, las primeras que de verdad había comprado vuestra familia, es cuando apareció mi padre.


El abuelo de Miguel había luchado en el bando ganador de la guerra y por eso se había beneficiado con la expropiación de algunas de las tierras del padre de Isidro. Habían sido unos cuantos campos, muy buenos, pero sabía que la parte del león se la habían llevado otros.

Un día, caminando por los viñedos con su hijo, de aquellas un joven don Vicente, se había cruzado con Isidro y María Santirso, la Garbo, una jornalera muy guapa que había trabajado para ellos; imposible olvidar aquel rostro. Don Vicente, a través de su padre, había conocido toda la historia: ese joven no solo había conseguido enamorar a la muchacha más guapa de toda Lasiesta, sino que, si los tiempos cambiaban, podría llegar a reclamar parte de las tierras de los Cortázar y de otros viticultores de la zona.

Por eso, tantos años después, don Vicente se había quedado muy sorprendido al ver a su hijo con un retrato de María Santirso. Envió a Sombra a averiguar tanto lo que su hijo sabía sobre aquella mujer — y el asunto de las tierras—  como lo que había sido de ella. Era conveniente manejar aquella vieja historia con discreción para que permaneciese en el pasado, donde debía estar.

Cuando Sombra volvió con todo lo que había descubierto sobre Isidro y María Santirso, don Vicente vio que habían tenido un hijo: Jacobo, el hombre que había aparecido asesinado en Cuatro Esquinas. Eso ya le puso sobre la pista de que aquel asesinato posiblemente guardase relación con las tierras expropiadas. Sombra también había traído una copia de la antigua escritura que señalaba cuáles habían sido los terrenos del padre de Isidro. Don Vicente la estudió y vio que si las tierras de su padre eran un buen puñado, las de los Orellana eran el resto. Todo lo que era y tenía esa familia venía de una apropiación ilegal.

No le fue difícil deducir que ellos estaban detrás de la muerte de Jacobo. Y, por lo del pentaclorofenol y un contacto que tenía en la policía, sabía que ese asesinato se hallaba relacionado con los sabotajes que estaban sufriendo los bodegueros. Al instante se dio cuenta de que, en uno de ellos, había estado a punto de morir su hijo.

Su primera reacción fue la ira. Enviar a Sombra para que matase o diese una buena paliza a Álex Orellana. Ojo por ojo. Pero luego advirtió que tenía una herramienta poderosa para hacer que esa familia de canallas bailase al ritmo que él marcase. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de hacer ganar la puja a los Orellana para quedarse después con las tierras de los López-Acosta a un precio más bajo.

Ese sería el primer golpe que les daría, porque iba a hacerles pagar lo que le habían hecho a Miguel y a su bodega. Los iría destruyendo poco a poco.


Álex no podía saber cómo los había descubierto don Vicente. Solo que, de pronto, un día, se presentó allí con Sombra. Primero habló con él y le amenazó con revelar todo. El joven Orellana cedió y, más por proteger a los suyos que a sí mismo, convenció a su padre de que debían vender las tierras recién conseguidas a don Vicente para que no hiciese público cómo su familia se había hecho con la bodega y los viejos viñedos.

— Don Vicente tenía pruebas que relacionaban la propiedad de nuestras tierras con Jacobo — dijo Álex— , y si eso se hacía público no solo podríamos perder todo lo que ahora tenemos, la policía también podría ir tirando del hilo hasta descubrir lo que le había ocurrido a… ese chico.

Miguel se había mantenido a una distancia prudente de Álex, temiendo algún tipo de reacción violenta del joven contra él. Sin dejar de vigilarlo, se dirigió a don Alejandro.

— Ahora que sabe todo esto, ¿qué va a hacer?

El anciano levantó la vista y, con un gran cansancio, miró al Cortázar.

— ¿Que qué voy a hacer? Nada…

— ¿Nada?

— Es mi familia, Miguel, mi hijo… No te imaginas lo que un padre puede llegar a hacer o a soportar por sus hijos…

Álex relajó sus hombros.

— No puedes contar nada de esto a nadie — dijo— . Lo negaremos y será tu palabra contra la nuestra…, incluso contra la de tu padre. Después de que le vendiésemos las tierras de los López-Acosta destruyó todas las pruebas que tenía contra nosotros y nos aseguró que ni él ni nadie de tu familia dirían nada.

Miguel pensó un momento, se relajó y, para sorpresa de Álex, asintió.

— Si eso es lo que acordasteis con mi padre, que así sea. No diré nada, ni yo ni nadie de mi familia.

Cuando estaba saliendo se volvió para decir:

— Lo que mi padre ha hecho es una canallada, pero lo que has hecho, Álex, es un crimen y los crímenes siempre dejan rastro. Y estoy seguro de que, en este momento, hay gente que lo está siguiendo.

Miguel salió a paso rápido, casi a la carrera, y entró en el coche. Poco después, al dejar atrás un cruce, vio cómo varios vehículos de policía tomaban el camino hacia la finca de los Orellana. Una sonrisa refleja apareció en sus labios durante un instante, aunque no duró mucho. Ya no era la justicia lo que le preocupaba. Todo apuntaba hacia Álex pero sería don Alejandro quien más sufriría. Lo había notado al ver la resignación con que había dicho que no haría nada, que tenía que velar por su familia; un hombre inocente que primero había heredado los pecados de su padre, y ahora los de su hijo. Y Miguel se sentía como él. Ahora sabía todo lo que había hecho su padre… y también sabía que él no haría nada, que no podía hacerlo. Solo sentir aquel daño en su interior. Un sufrimiento que iba creciendo y según se movía, veloz, entre los desnudos viñedos, se iba transformando en ira y rencor.


Marc nunca se sintió bien con lo que había hecho para recuperar a Lucía y ella no necesitó presionarlo mucho para que comenzase a contradecirse y ponerse nervioso al intentar explicar el porqué de esas fechas de acceso en el disquete. En unos minutos se vino abajo y confesó lo que había hecho: la charla con don Vicente, su papel en la puja… Solo tenía que esperar a que esta pasase para enseñarle ese disquete a Lucía.

— Entonces — le había acusado ella— , lo que me dijo Miguel era cierto: al final no me traicionó…

— Estuvo a punto y te mintió varias veces.

— ¿Y no es lo que acabas de hacer tú? ¿Mentirme?

— ¿Y cómo querías que luchase contra Miguel? — Marc parecía desesperado— . Se metió en medio de nuestra relación, se hizo pasar por mi amigo para manipularme y quitarme de en medio, y después te mintió para que no supieses que ya estaba con otra mujer, y siguió mintiéndote mientras le hacía el juego a su padre… Aunque al final se arrepintiese, ya había hecho mucho mal. La mentira es el arma que siempre utiliza para lograr lo que quiere y, tarde o temprano, volverá a hacerlo. Yo solo volví su propia arma contra él, para que vieses cómo era…

— Ya, y que regresase contigo, ¿no? Por eso no me lo contaste todo, porque temías que te mandase a la mierda, que es lo que debería hacer ahora.

— ¿Y qué hay de malo en lo que hice, Lucía? Te quiero y haría lo que fuese por ti. A quien he engañado de verdad es a mis clientes y si eso se descubre, no podré volver a ejercer el derecho nunca más. Si he asumido este riesgo, es por ti, por tener la oportunidad de recuperarte. ¿No decías que tenía que escoger entre mi carrera y tú? Pues aquí lo tienes…

Lucía no había contestado nada. Se había limitado a observarle en silencio.

Antes de que él apareciese éramos felices, ¿o es que no lo recuerdas? Siempre estabas contenta y de buen humor, pero desde que Miguel se metió por medio te he visto llorar muchas veces y ya no eres la de antes. Tienes que decidir, Lucía. Piensa en quién te conviene y en quién te hará más feliz…

Ahora, unas horas más tarde, ella caminaba por esos mismos campos helados que contemplaban la ira de Miguel, su carrera hacia el coche, su rabia muda. El frío ya no era tan intenso como en diciembre o a principios de enero. Y, aunque lo fuese, le habría dado igual. Necesitaba estar allí, entre los viñedos, lejos de todo.

¿Quién le convenía? ¿Quién le hacía feliz?

Eso le había preguntado Marc porque pensaba que la respuesta le señalaría. Pero Lucía sabía que ninguna de esas dos era la verdadera pregunta.

¿A quién quería?

¿A quién amaba de verdad?

¿Qué le causaba más sufrimiento? ¿Pensar que jamás volvería a estar con Marc o que jamás volvería a ver a Miguel?

¿Así se calculaba el amor? ¿Con una medida de sufrimiento?

Lucía empezó a formular respuestas a todas y cada una de esas preguntas que se hacía. Y cuando el resultado era Miguel lo dejaba así. Pero cuando, de buenas a primeras, era Marc quien parecía el idóneo, entraban en juego los razonamientos para ver si sería o no esa una buena opción. Y sí, esa era la respuesta. Estaba claro a quién quería, quién la haría feliz y quién le causaría más sufrimiento en los malos momentos. Y Miguel, aunque le había mentido, había intentado redimirse. Marc había traicionado a sus clientes, sí, pero Miguel se había enfrentado a su padre. Un Cortázar eligiendo a una Reverte por encima de su familia. ¿Necesitaba algo más?

Comenzó a caminar, cada vez más deprisa, hacia la casa de los Cortázar.

Miguel y don Vicente se habían cruzado en el piso de arriba, en el pasillo. Y no esperó a buscar un momento de soledad. Le susurró al instante:

— He estado con los Orellana y ahora lo sé todo, papá. Lo de María San tirso, lo de Jacobo, lo de nuestras tierras…

Don Vicente le cogió del brazo y le hizo entrar en una habitación.

— Lo que has hecho es una locura; esa gente es muy peligrosa.

— ¿Y tú, papá? ¿No es una locura saber quién ha cometido un crimen y dejar que quede impune? ¡Intentaron matarme! ¡A tu hijo! ¿Y les ibas a dejar libres?

— Lo descubrí todo mucho después y mi primera reacción fue ir a por ellos y vengarme. Y de haberte pasado algo, lo habría hecho… pero no pasó nada.

— ¿Nada? Álex ha causado la muerte de dos personas, ha dejado inválidas a otras dos y ha intentado culpar de todo ello a los Reverte. ¿Eso es nada?.

— Eso es el trabajo de la policía, el mío es velar por el bien de esta familia. Y es lo que he hecho siempre, Miguel, que te quede claro. Usé lo que sabía para nuestro bien, para poder sobrevivir a esta crisis. Y te aseguro que, con el tiempo, los Orellana acabarán pagando. Ya he empezado. Se creían que iban a ser los grandes bodegueros de Lasiesta y ahí los tienes, de segundones, y solo es el principio. Te juro que pagarán por lo que te han hecho. Los destruiré, poco a poco, y cuando acabe con ellos no quedará nada…

— No, papá, no pagarán por lo que me han hecho a mí o a esta familia; pagarán por lo que le han hecho a todo el mundo. Y va a ser mucho más rápido de lo que crees.

Ante ese comentario, don Vicente se alarmó. ¿Qué había hecho su hijo? Pero no pudo decir nada. La puerta se abrió y apareció Emma.

— Es Paula, le pasa algo.

Los viñedos habían dejado paso a los jardines. Lucía estaba cerca y apretó el paso hasta casi echar a correr. Deseaba estar con Miguel, abrazarle y besarle, notar su calor en medio de aquel frío. Llamó al timbre con fuerza. Sonreía. Volvía a sonreír de verdad. Emma abrió la puerta.

— ¿Lucía? Qué sorpresa…

— ¿Está Miguel?

— Sí, pasa. Así serás de las primeras en conocer la noticia.

— ¿Qué noticia?

— Paula está embarazada. Van a tener un hijo, o una hija, no sé… Están todos en el salón.

No fue capaz de dar un paso más. Se sintió mareada y le faltó poco para caer al suelo.

— ¿Lucía? — Emma la miró con preocupación.

— No, deja, felicítale de mi parte. Vine andando y se me ha hecho tarde.

Lucía volvió hacia la puerta.

— Mejor no le digas que he estado aquí — le dijo a Emma en el último momento.

Aun así, se lo dijo. Miguel miró por la ventana y la vio alejarse entre la neblina que empezaba a cubrir el jardín. Luego volvió la vista hacia el interior, donde había mucho que reclamaba su atención. Paula, con una mano apoyada sobre el vientre, rodeada por toda la familia Cortázar.


La nieve ya había comenzado a fundirse en algunos lugares y bajo ella se podía ver el color pardo del suelo. Lucía caminó entre las vides desnudas de la viña vieja, oscurísimas, hasta que sus piernas ya no pudieron sostenerla. Se dejó caer y clavó las manos en el barro. Sus lágrimas cayeron sobre la tierra, desaparecieron en su interior.














LABRANZA Y EL REGRESO DE LA PRIMAVERA







(Marzo, abril…)


Cuando la nieve se va de los campos, aunque aún se deje ver sobre montes y tejados, comienza la labranza. La tierra está dura y fría, apelmazada por el peso del manto helado que la ha cubierto durante el invierno. Los arados la apuñalan y la desgarran de un lado a otro. La remueven y la sueltan para airearla y hacerla más porosa, para que cuando lleguen las lluvias el agua pueda penetrar hacia sus profundidades y no forme charcos. Un año de la vid está llegando a su fin y todo se prepara para el renacimiento, la llegada de un nuevo tiempo y otra cosecha.

Las pruebas aportadas por Alberto Jorreto, el abogado con quien había hablado Jacobo, y las recopiladas por Ortega ayudaron a construir un caso sólido contra los Orellana. Fueron acusados tanto el hijo — por los crímenes que había cometido—  como el padre — por ocultar la propiedad ilegal de sus tierras— . El juicio se prolongó durante dos años. Álex fue condenado a dos décadas de cárcel y su padre a unos meses, por los que nunca llegó a ser recluido. Las tierras que su familia había usurpado, al no quedar descendientes de sus antiguos propietarios, salieron a subasta pública y quedaron muy repartidas entre todos los bodegueros de Lasiesta. Don Alejandro y Elvira, sin la bodega y cargando con la vergüenza por aquellos crímenes, abandonaron el pueblo para siempre.

Ese juicio salpicó algo al patriarca de los Cortázar. Álex Orellana intentó implicarlo pero él había sido muy hábil y había borrado todos los indicios que pudiesen apuntar a que había tenido el más mínimo conocimiento de aquellos crímenes. Y, aunque durante unos meses fue víctima de todo tipo de rumores y especulaciones, salió completamente limpio de acusaciones legales y, con el tiempo, todo se fue olvidando.

Cuando se supo que su padre se había beneficiado de algunas expropiaciones tras la guerra civil, don Vicente fue astuto y dejó bien claro que él no tenía conocimiento alguno de ello y que haría todo lo posible por reparar esa injusticia. Lejos de salir dañado, quedó como un ciudadano ejemplar… y las pocas tierras que perdió las recuperó no mucho más tarde y a muy buen precio en la subasta.

De todo aquello los Cortázar se encumbraron como la bodega más poderosa de Lasiesta, pero fue Miguel quien la convirtió en una de las más importantes de la Rioja. Como ya había dicho, bajó los precios e invirtió en publicidad y en crear una gran imagen de marca. Consiguió buenas críticas, reportajes en los periódicos e incluso que, durante cinco años seguidos, sus vinos estuviesen en la lista deWine Gourmet. La demanda de su vino se multiplicó, tuvieron que comprar toneladas de uva y ampliar las instalaciones de su bodega.


En Lasiesta no tardó en saberse del embarazo de Paula y de su casi inmediato compromiso con Miguel. Se casarían a finales de abril, en una gran ceremonia en la casa. Don Vicente llevó a su hijo a su habitación y le enseñó unos pendientes que habían sido de su madre.

— Los elegí personalmente y a Rosalía le encantaron. Creo que no le gustaría que estuviesen criando polvo en un cajón. — Don Vicente los puso en la mano de Miguel— . Son para Paula, para que se los des como regalo de pedida.

— Gracias, papá, son preciosos.

— Deben lucir en otra mujer de esta familia — sentenció don Vicente, porque eso iba a ser Paula: una Cortázar…, aunque con un contrato prematrimonial de separación de bienes, por si acaso.

Ella había intentado hablar con su madre para que viniese a la boda, pero ni siquiera le cogió el teléfono. No la perdonaba. El día de la boda Paula buscó entre la gente. Quizá se había arrepentido y había venido en el último momento. Sin embargo, allí no había nadie de su familia. Ni ese día ni en los siguientes años.

Los primeros tiempos de Paula como una Cortázar fueron alegres. El nacimiento de su hija, Claudia, trajo la alegría a todos. Hasta don Vicente se emocionó al ver a su primera nieta llegar al mundo. Y Miguel, con su hija, recordó lo que era la verdadera felicidad. Por un tiempo. Unos años. No muchos.

El abismo que se había abierto entre padre e hijo jamás se cerró, y acabó por arrastrar a todos a su interior. Don Vicente lo había dado todo por un bien mayor en el que creía con firmeza. La familia, la tierra. Los Cortázar. Porque su hijo siguiese el mismo camino. Esperaba que algún día lo comprendiese, pero para Miguel sencillamente le había arrebatado sus sueños. Su empresa, sus proyectos y, sobre todo, a Lucía.

No solo había sido una lucha entre dos pasiones, sino que su alma también había estado en juego. Con Lucía podría haber sido un buen hombre, en continuo enfrentamiento con su padre pero con ella como sostén; una fuerza en la que apoyarse y una luz bajo la que reposar. Paula conocía los rincones más oscuros de Miguel y, pensaba, podía tolerarlos. Y por ese respeto y por devoción, dejó que fuesen haciéndose con el control de su marido.

Habiendo perdido lo que él había considerado su verdadero amor, Miguel llegó a convencerse de que algo así no podía existir. Se volvió cada vez más duro y cínico, y en su vida aparecieron otras mujeres. Amigas, amantes, encuentros de una noche…, nada de importancia. Nada en lo que creyese, pues ya no creía en casi nada.

La ira y el resentimiento que sentía contra su padre, el continuo enfrentamiento entre ambos, se fue transformando en una ambición desmedida y él mismo acabó superando a su padre en frialdad y decisión.

Ese carácter y esa oscuridad, esas mentiras y engaños, acabaron por destrozar lo que pudiera haber tenido con Paula. Ella nunca dejó de quererlo, pero se refugió en los brazos de alguien con quien había simpatizado desde el principio. Al principio no veía a Raúl más que como a un crío un poco crecido. Pero con el tiempo ese hombre se iría convirtiendo en su amigo, en su paño de lágrimas y, finalmente, en su amante.

Pablo había acudido solo a la boda. Y así permaneció durante años. Hay heridas que sanan y hay heridas que matan. Y la suya estuvo cerca de acabar con él.

Sandra le juró a Álex que le esperaría…, aunque no dijo cuánto. Y no fue demasiado. Él aún seguía cumpliendo condena — y le quedaban años—  cuando ella conoció a otro y se fue con él a vivir lejos de aquel lugar.

Emma y Gustavo continuaron con su relación. A don Vicente no le hacía ninguna gracia, pero esperaba que su hija se acabase dando cuenta, más tarde o más temprano, de que él no merecía estar con ella. Sin embargo, no fue así. Gustavo consiguió mantenerse a flote y tres años después se casó con Emma. Ya era otro Cortázar, uno más, y don Vicente lamentó que el árbol familiar no fuese como una verdadera vid, cuyas ramas malas se pudiesen podar con un simple corte de tijera. Ya que no podía cercenarlo como a un mal brote, tampoco se lo puso fácil. Lo vigiló de cerca en la empresa y en la casa. Y eso acabó afectando a Gustavo, quien terminó por sentirse en una especie de limbo: a la vez fuera y dentro de esa complicada familia. No era eso, exactamente, lo que había soñado…


Lucía, al cabo de un tiempo, volvió con Marc. Se había jurado no perdonarlo, pero él supo estar ahí, casi en silencio, intentando demostrar cuánto la quería y que todos sus pecados y errores habían sido por culpa de ese amor. Se encontraba sola, sintió pena y quiso darle otra oportunidad, igual que había estado a punto de dársela a Miguel.

Algún día, de paseo por Lasiesta, se cruzaron con Paula y Miguel, que iban con la niña en su carrito. Apenas se saludaron con un movimiento de cabeza.

Poco más se vieron y, con el paso de los años y la distancia, Miguel y Lucía fueron convirtiéndose, el uno para el otro, en un recuerdo nostálgico.

No obstante, los recuerdos, cuando son recientes, duelen. Lucía había contaminado el amor que sentía por esa tierra con el que había sentido por Miguel. Los viñedos, los bosques, los caminos, las calles y plazas de Lasiesta…, todo le recordaba a los momentos que allí había vivido con él. Y ese sufrimiento la iba marchitando. Su madre lo notó, y cuando Lucía propuso continuar sus estudios de Periodismo en Salamanca, la apoyó. Su padre no lo vio así. Ella siempre había sido la niña de sus ojos y la sal de esa tierra que sus antepasados le habían legado. No podía imaginarse la vida sin ella. No le gustó que se fuera a Salamanca y mucho menos que, ya acabada la carrera y el doctorado, probase fortuna en los Estados Unidos. Se enfadó como un niño y le retiró la palabra… aun cuando luego, en privado, leía una y otra vez todas sus cartas. Y, aunque nunca se lo dijo, sabía que Lucía amaba esa tierra igual que él, y que si se había ido no era porque no quisiera trabajarla, sino porque el dolor de permanecer allí se le había hecho insoportable. Esperaba que el tiempo la curase y se la trajera de vuelta.

Sofía siguió siendo el lazo que mantenía unida a su familia y que aportaba algo de cordura en los escasos momentos en que los Reverte y los Cortázar se cruzaban, como al fijar las fechas de la vendimia entre bodegueros y viticultores.

Daniel se quedó junto a su padre y demostró tener su buen olfato para el vino y la viña. Sin embargo, carecía de su voluntad y abnegación. Las malas compañías y los malos momentos pasados a lo largo de ese año conspiraron para que esa debilidad se convirtiese en un grave problema y, en esa época, las drogas y el alcohol dieron más de un disgusto a Daniel y a sus padres.

Marc siguió con Lucía mientras estuvo en la Rioja y luego, de forma intermitente, mientras iba y venía de Salamanca. El abogado siempre quiso pensar que ella había decidido dejarlo definitivamente cuando se marchó a los Estados Unidos. Pero hacía ya tiempo que Lucía había dejado de quererlo.


Cuando se retira la nieve, el mundo que aparece es nuevo. La poda ha segado muchas ramas y serán otras las que crecerán ahora. Pero hay semillas que se niegan a morir del todo. Parecen marchitarse y permanecen secas como si fuesen un guijarro, mas contienen vida. De hecho, se han encontrado semillas en ánforas romanas que habían permanecido bajo el mar durante dos mil años y que, al ser plantadas de nuevo, volvían a germinar.

Cuando la pasión ha sido muy fuerte, como pasó con Miguel y Lucía, deja una marca eterna en el fondo del corazón. Y aunque este se rodee de oscuridad y de frío, aunque se aleje miles de kilómetros hasta otro continente, sigue ahí. Un pequeño latido que, como esas semillas, espera a que llegue el momento oportuno para crecer de nuevo.


La primavera es un acto de salvaje crueldad. Bajo su manto de florecillas, trinos de pájaros y días más largos, se esconde el dolor y la agonía de una tierra a la que se fuerza a seguir adelante. Es la resurrección no solicitada de un cuerpo torturado que preferiría continuar con su descanso. No existe inercia más grande que la de la vida. No se puede detener y, tras el reposo y la paz del invierno, sin que las heridas hayan llegado nunca a cicatrizar, el esfuerzo que se le exige a la naturaleza es brutal. La corteza de las plantas ha de abrirse, como una piel maltratada que se desgarra y sangra, para dar salida a los brotes, como si fuese acuchillada desde dentro; nuevas historias que crecen sobre otras muertas, como la boda de Miguel y Paula, o la partida de Lucía a Salamanca y, después, a América, tan lejos de allí.

La vida no puede detenerse. En los viñedos, las lágrimas de la vid manan a litros a través de las llagas de la poda. Resbalan por los sarmientos y empapan la tierra. A veces, en circunstancias extraordinarias y en cepas antiguas, como las de la viña vieja, la savia toma un color rojizo y parece que la vid llorase lágrimas de sangre.
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Resumen


¿Cómo conquistó Miguel Cortázar a Lucía Reverte y qué sucedió para que se truncara su amor? ¿Cómo consiguieron los Cortázar hacerse con el dominio de Lasiesta? ¿Tuvo relación con los trágicos sucesos acaecidos en la viña vieja de los Reverte?


Es el año 2000 y en Lasiesta acaban de sufrir una de las peores heladas de su historia, lo que ha afectado a la cosecha. Miguel, el hijo predilecto de don Vicente Cortázar, regresa al hogar para comunicar a su padre la difícil decisión que ha tomado durante su estancia de estudios en Madrid: quiere empezar su propio negocio y necesita el dinero de su participación en la empresa familiar.


Don Vicente no está de acuerdo con el deseo de su hijo, como tampoco ve con buenos ojos la relación que surge entre Miguel y Lucía, la hija del principal competidor de las Bodegas Cortázar, con el que mantiene una vieja y oscura enemistad.


El hallazgo de un cadáver junto a la viña vieja de los Reverte y la decisión de uno de los principales bodegueros de Lasiesta de vender sus tierras, obliga a Miguel a cambiar de planes y a permanecer en la casa familiar. A partir de ahí, la ambición, la traición y el amor se entrelazan en una intensa historia cuyo sorprendente final afectará al destino de todos los habitantes de Lasiesta.
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